Конобеево

...Народы, дававшие названия рекам европейской части России, давно канули в Лету. А названия оказались живучи. Вот только их объяснение, даже с привлечением крупных учёных, чаще теряется в серии версий. Величайший знаток «Повести временных лет», известный русский филолог Алексей Шахматов, пришёл к выводу: названия рек Десна и Цна — суть одно и тоже, и согласно старославянскому, указывают на правую сторону. В языке современных сербов, сохранившем много архаичных слов-реликтов, указание направления «лево» означает «лево», «право» на удивление — «вперёд», а направление «вправо» произносится как «десно». Отсюда — десница или правая рука, то есть это может означать правый приток. Десна, например, — правый приток Днепра, а рязанская река Цна — лишь вариант быстрого произношения, «жевания» слова «десна» в ряду упрощения от «дсна» к «тсна» и «цна». Но, как и в большинстве топонимических трактовок, это лишь одна из нескольких версий. Хотя и очень убедительная. Да и слово «Цна» старожилы употребляют неохотно, говорят просто — «река», а некоторые произносят «ряка», по-рязански «якая».

Река Цна, рождаясь из родников, упрямо выдерживая северное направление, нанизывает на своё русло сначала Тамбов, затем Моршанск, а после устремляется в Рязанскую область, где в пределах Шацкого района разрезает надвое поселение Конобеево. По левую руку остаётся Конобеево Польное — оно лежит на окраине давно распаханной равнины Окско-Цнинского плато с его чернозёмами. По правую, на гигантской опушке обширного массива боров и дубрав, растянулось Конобеево Лесное. Так и жили конобеевцы веками, глядя друг на дружку из-за реки, польные — на лесных, а лесные — на польных. Причём произносят в транскрипции «пальные», через «а» с ударением на «ы». Или ещё веселее: говорят, мол, мы «лясные», а те «заречные», «за рякой живут». Сегодня «заречными» польные и лесные называют друг друга, и обе стороны правы… Сёла связывает основательный 220-метровый железобетонный автомобильный мост, но ещё в середине ХХ века был деревянный понтон. Его разводили во время весеннего разлива и связь между сёлами обрывалась.

Объяснить название ранее единого села и распавшегося на два дочерних брались многие. Сторонники идеи о месте, где некогда били, то есть убивали коней, спорят с теми, кому милее легенда о победе русских над татарами в «конном бою». Но в русском языке не значится такой профессии — конобей. Вот забойщик есть, и мясник имеется, и чучельник тоже, таксидермист по-научному, а конобея — нет. Вот едят русские говядину, свинину и курятину, а соответствующих слов — «коровобой», «свинобой» или «куробой» почему-то не возникло. Значит и конобоя, а тем более конобея, быть не должно. Любой лингвист станет искать правду, прежде всего, в имени Конобей, или «Кан-Бей», «Хан-Бей» у которого точно имеются тюркские корни. У такого имени и созвучий много: и Кочубей, и Кошибей, и Карачай. Ведь весь восток Рязанской области ещё в XIX веке был частью Тамбовской губернии, а та, в свою очередь, унаследовала территорию Касимовского татарского ханства. Отсюда на карте и появились и Шевали-Майданы, и Касимов, и Ялтуново, которое вовсе не «Ялта новая», что очень по нраву жителям села, а имение некоего тюрка Ялтуна. Эпоха татарского владения была продолжительной и должна была отразиться и в названиях поселений по именам их владельцев. Осталось, найти в документах того самого Конобея, что владел селом. И всё в этой теории кажется гладко, если бы не исследователи старославянского, отыскавшие к слову «конобей» перевод «буян» или «крикун».

Люди обосновались в здешних местах ещё в каменном веке. Археологи обнаружили свидетельства эпохи мезолита и неолита. В 1944 году на левобережье был найден клад монет XV века. Но всё это лишь отрывочные моменты истории сёл. Первое значимое упоминание Конобеево в документах относится к 1670 году, когда в эпоху царствования Алексея Михайловича страну охватил пожар Крестьянской войны под предводительством Степана Разина. Донской казак Стенька Разин сумел объединить огромное число крепостных и беглых крестьян, казаков, голытьбы, служилых людей. Проповедуя идею «побить» бояр, дворян, воевод, торговых людей «за измену», дать «чёрным людям» свободу, но при этом царя не свергать, Разин переманил на свою сторону мордву, черемисов, татар и чувашей. В короткие сроки восстание охватило низовья Дона и Поволжье. В Прикаспии в 1668 году разинцы захватили Яицкой городок, нынешний Уральск, а затем устроили межгосударственный конфликт — напали на Персию и в битве у Свиного острова разбили армию шаха. Трофеем Разина стала дочь командующего флотом. Та самая, которую донской атаман потом утопит в Волге, а народ сложит песню «Из-за острова на стрежень», в которой Стенька персидскую царевну «за борт бросает в набежавшую волну». На Волге были захвачены Астрахань, Царицын (ныне — Волгоград), Чёрный Яр, Саратов и Самара. Зверства, чинимые ватагой, хорошо описал Александр Ригельман в 1778 году. И как подьячего подвесили на крюке за ребро, и как князя Прозоровского скинули на копья. Немецкий учёный Марций писал, что «страхом была охвачена вся Европа». Повсюду в стране возникали местные очаги восстания, однако крестьяне чаще всего ограничивались убийством или разорением своих помещиков. Низкая организованность восстания в конечном итоге не позволила Разину дойти до Москвы. Основная заминка случилась при неудачной попытке взятия Симбирска, куда подоспели царские войска. В бою Разин получил удар саблей по голове, раненый в ту же ночь тайно «бежал» на Дон, бросив свою ватагу на растерзание войскам правительства. Предательство Стеньки обнаружилось только на утро, среди казаков и крестьян возникла паника, большинство было убито или захвачено в плен. Попытка Разина восстановить прежний авторитет провалилась, его вместе с братом Фролом свои же казаки выдали царским воеводам для доставки в Москву. Суд был коротким и через четверо суток 6 июня 1671 года организатора Крестьянской войны четвертовали на Болотной площади.

При чём же здесь Конобеево? Во время осады Симбирска в сентябре 1670 года Разин направил отряд своего ближайшего сподвижника атамана Мишки Харитонова по Симбирской укреплённой черте. После взятия Саранска и Пензы, объединённый отряд Харитонова и Васьки Фёдорова захватил Нижний и Верхний Ломов, а затем и Керенск. Сюда 13 октября 1670 прибыл гонец с письмом, причём к тому моменту Разин уже был ранен и «бежал» из Симбирска на Дон. В письме повстанцам предписывалось собираться в селе Конобеево Шацкого уезда, а оттуда «иттить под Москву бояр побивать». Уже в Конобеево к бандитам присоединился атаман Шилов. Во второй половине октября 1670 года у Конобеево произошло историческое для села сражение отряда казаков с царской армией воеводы Якова Хитрово. Полковники Зубов и Зыков разбили казацкую ватагу, два их атамана и десяток преступников были взяты в плен. Подоспевший отряд Харитонова и Фёдорова ещё попытается взять Шацк, но будет отброшен. Разинцы укрылись в некоем «заповедном лесу», затем были выбиты из деревни Печенищи, и к 19 ноября в Шацком уезде был окончательно установлен порядок. Яков Тимофеевич Хитрово вскоре будет отозван в Тамбов, а затем и в Москву и, будучи приглашён на обед к царю за успехи в подавлении разинского восстания, получит в награду «шубу под атласом золотным» и прибавку к зарплате.

Вновь на исторической арене Конобеево объявляется спустя век, в 1770-х годах, в обстоятельствах охватившей страну эпидемии чумы. В тот период Россия делала уверенные шаги во внешней политике, и вот уже вечный соперник турки взмолились о мире, терпя поражение в Молдавии и Валахии. Русские войска одержали большую победу, но радость омрачила странная болезнь. Она вспыхнула как эпидемия в расположении русских войск, а затем вместе с обозами больных и раненых перекочевала в Москву. Эпидемия чумы вместо обычных 4-6 месяцев свирепствовала в центре России полтора года. Московские кладбища были переполнены, и для захоронения умерших было решено открыть новое у деревни Ваганьково. Толпа отчаявшихся горожан растерзала насмерть московского патриарха, требуя доступа к чудотворной иконе. Два с половиной века спустя столица расползлась кварталами, и вот уже кладбище жертв бубонной чумы оказалось чуть ли не в центре города и стало Ваганьковским.

В Тамбовской губернии особенно пострадал город Козлов, а также Шацк и Конобеево. В борьбе с эпидемией наиболее действенной мерой были карантины. На трактах пропускали только государственных курьеров. Крестьяне бросали посевы, в деревнях возник голод, базары опустели. Вот и соседний Моршанск — мощный центр торговли — до эпидемии 8 марта 1771 года успел принять более 13 тысяч конных подвод товаров, как вдруг всё прекратилось. На пристани у села Выша были на полтора месяца задержаны на карантин 40 судов с хлебом, солью и другими товарами. Паника и скудность информации рождала небывалые истории. От страха и отчаяния началось беспримерное пьянство. В одном только 1771 году питейная контора Шацка продала 19 тысяч вёдер водки. Заставы, задерживавшие караваны грузов, превратились в места неумеренных возлияний. По данным Тамбовской духовной консистории известно, что с особой свирепостью чума бесчинствовала в ряде сёл, в том числе особо упоминается Конобеево. Село оцепили, и участь здоровых людей, вынужденных находиться рядом с больными, была незавидна. Еду зачумлённым подавали на длинных шестах. Торговцы в жажде наживы на свой страх и риск изредка привозили в село провиант, а полученные от крестьян деньги отмывали в квасной гуще. Что именно помогло, неизвестно — предпринятые меры карантина или же спад природной волны заболевания, но в 1772 году эпидемия отступила. Жизнь в Конобеево стала возвращаться в привычное русло, а, кстати, в Елатьме в 1773 году в знак избавления от чумы даже возвели новую — Воскресенскую — церковь.

В XIX веке Конобеево жило за счёт сельского хозяйства и каменной ломки, и, располагаясь на крупной реке, вело интенсивную торговлю. В 1804 году по инициативе дворян Нарышкиных и Дмитриевых в Польном Конобеево был построен каменный Воскресенский храм. Заречные завидовали более 30 лет, и вот, в 1835 году жители Лесного обзавелись своей огнестойкой святыней. Церковь Казанской иконы Божьей матери поставили на фундамент из громадных блоков местного известняка, подняли стены из кирпича, увенчали храм одним куполом, пристроили Казанский и Троицкий приделы, и возвели трёхъярусную колокольню.

На карте из Атласа Менде 1862 года и Лесное, и Польное Конобеево имеют вполне внушительные размеры. Польное славилось на всю округу выделкой овчины, здесь работали церковно-приходская школа, богадельня. Атрибуты эпохи экономического подъёма — чуть ли не единственная из уцелевших в России ветряная мельница и крупнейшая в Рязанской области подземная каменоломня сохранились до сих пор и вполне обоснованно служат объектами внутреннего туризма. Кстати, в 1944 году был образован Конобеевский район с центром в Конобеево, однако в 1956 году его территория была возвращён назад в Шацкий район.

На въезде в Польное Конобеево на повороте с трассы М5 стоит высоченная деревянная ветряная мельница — одна из немногих уцелевших мельниц XIX века во всей стране, памятник русского деревянного зодчества. По сведениям Александра Николаевича Потапова, в начале ХХ века в крестьянской России насчитывали около 250 тысяч мельниц, в одном только Шацком уезде в 1884 году их было 108, а в Польно-Конобеевской волости — семь. Соседняя, например, как характерный элемент сельского пейзажа, стояла на пригорке за рекой, в Лесном. Она сгорела, но её черный остов ещё долго высился у кладбища. Уцелевшая в Польном Конобееве мельница — рядовое в масштабах страны чудо инженерной мысли, где все механизмы — и валы, и шестерни, были сделаны из дерева. Мельница исправно перемалывала рожь в муку и в XIX, и в ХХ веках. Но когда к гигантским жерновам подвели электричество, то крылья остановились: отправленные на пенсию они перестали вращаться. Их приветливый скрип сменила тишина. Старожилы припоминают, как к мельнице тянулся караван конных подвод с мешками зерна, помнят вечно осыпанного мукой мельника Константина Бердянова. Мука ведь — это не только душистый хлеб из русской печки, но и размешанная в воде похлёбка-болтушка для телят. И до сих пор рязанские крестьяне изредка радуют коров буханочкой чёрного хлеба. Время шло, и мельница, как и все деревянные постройки, ветшала. Сегодня ворота закрыты, но если, обходя по кругу, заглядывать в окошки, то можно разглядеть массивный вертикальный вал, соединяющий крыльчатку лопастей ветряка с механизмом монолитных каменных жерновов. В 2003 году мельницу обшили свежим тёсом, частично восстановили крылья, вернули прежний вид. Памятник архитектуры был реставрирован в тот момент, когда Шацк готовился отмечать своё 450-летие, когда в районе поднимали Вышенский монастырь, открывали памятник Мисаилу и даже попробовали оживить древний обычай «похорон таракана».

Конобеево дало стране несколько славных имён. Среди жителей XIX века особенно отличился Дмитрий Алексеевич Лачинов — первооткрыватель способа передачи электричества на большие расстояния. Длительные опыты и эксперименты с передачей тока безуспешно велись в разных странах: электричество в проводах с каждой верстой заметно теряло силу. Сегодня же в России крупнейшие гидроэлектростанции построены на великих реках Сибири — Енисее и Ангаре вдали от центров потребления тока, и именно потому, что Лачинову удалось найти решение. Конобеевский изобретатель к 1880 году догадался, что если в проводах повысить напряжение, то потери тока отчего-то снижаются до предела, и его можно передавать на сотни километров, даже продавать в соседние страны. Вот почему магистральные линии электропередач обязательно высоковольтные. Недовольными остались лишь птицы, которые частенько гибнут на проводах. Другой Лачинов, Павел Александрович, стал профессором химии. Усердно экспериментировал с соединениями толуола и бензола, исследовал состав желчи. А премию Ломоносова получил за первое в мире обнаружение — совместно с профессором Ерофеевым — алмазов, точнее алмазного порошка в метеорите.

В те же годы жил конобеевский уроженец архиепископ Филарет. В «Историческом учении об отцах церкви», Филарет «стремился раскрыть всю живую многогранность святоотеческого учения, а не превращать его в застывшую схему», — писал Александр Мень. Архиепископ открыто заявлял, что «святые отцы размышляли о слове Божьем, о предметах веры, они спорили и при этом даже ошибались».

В конце XIX века в Конобеево случился страшный пожар, село выгорело почти дотла, и местных жителей расселили на новые места по правому берегу Цны. Часть переселилась в село Желанное — оно, кстати, было основало в 1838 году именно конобеевскими переселенцами. Погорельцев же на несколько лет освободили от податей, дали возможность обустроиться на новом месте. Если до пожара в Польном Конобеево проживало 2800 человек, то после, в начале ХХ века, лишь две тысячи.

В бедственной ситуации Первой мировой войны 1 мая 1917 года 4 тысячи граждан Польно-Конобеевской волости на общем собрании высказались за передачу церковных ценностей на нужды армии. По храмам был нанесён первый, но пока ещё лёгкий удар. Октябрьская революция 1917 года превратила Конобеево в местный центр оппозиции. Эсеры подначивали местных крестьян и кулаков, недовольных продразвёрсткой. В ноябре 1918 года крестьяне двинулись на Шацк, попутно убивая большевиков, но 7 ноября конобеевское восстание было жестоко подавлено подоспевшими отрядами красных.

Революция чуть не лишила страну известнейшего специалиста по исламу. Уроженец Польного Конобеево Александр Александрович Семёнов был одним из основателей Ташкентского университета. Отучившись в Москве, он с начала ХХ века и до последних дней занимался исследованием древних текстов, переводил узбекские, туркменские, персидские и таджикские рукописи. Поговаривали, что исследователь тайком даже принял ислам, и, мол, оттого пользовался столь высоким уважением среди населения Туркестанского края. Но всего этого могло бы и не случиться. После революции ориенталиста должны были расстрелять, но Семёнов ухитрился бежать из Ташкента под Тамбов и там смог «залечь на дно».

В 1930-е до обоих сел докатилась волна коллективизации. В 1935 году советская власть добралась и до храмов. Сначала взорвали Казанскую церковь: купол обвалился, но основной объём и колокольня устояли. Тогда стены трапезной обвязали тросами и попытались растащить тракторами. Из церковного кирпича построили среднюю школу — прямо под боком у руин храма.

Затем взорвали храм Воскресения, уже на совесть, до основания. Старожилы до сих пор находятся под впечатлением: говорят, взрывали церковь несколько раз, никак не получалось — настолько на славу гигантский храм был построен и настолько крепкий раствор скреплял кирпичи. И здесь кирпич пошёл на постройку школы, хотя часть его тайком растащили местные.

Великая Отечественная забрала множество жизней и вернула одного Героя. Василий Максимович Баландин из Лесного Конобеево ушёл на войну простым солдатом, а вернулся в 1945-м старшим лейтенантом и Героем Советского Союза с орденом Ленина. В июле 1944-го его батарея форсировала Неман и, захватив позицию, под огнём противника помогла Красной Армии перебраться на левый берег.

В настоящее время в Польном Конобеево, судя по переписи 2010 года, проживает около 500 человек, в Лесном чуть больше — 550. Колорит старины сохранился в руинах Казанского храма на правобережье и ветряной мельнице на левом берегу, в постройках из грубоотёсанных глыб известкового камня. Местные жители всё ещё употребляют понятные лишь им названия разных концов сёл, знают, где находятся Нахаловка и Фалитная, Неволивка и Читава. Любовь Павловна Сорокина 1932 года рождения хотя и переселилась в Рязань, но душой ещё в Конобеево. Вспоминает, как однажды пригнали пленных немцев на работу в Каменном овраге ломать известняк. Не забыла, как в середине века помогала родителям в колхозе получать «палочки» на полях ржи и пшеницы, как выращивали на огороде просо и варили душистую пшёнку, как мужики ловили плотву и окуней телевизорами. Рассказывает, что жить поближе к реке было удобно, ведь все жители за водой ходили на реку, и пили речную воду, не боясь. И с воодушевлением вспоминает, как верили в светлое будущее, когда в послевоенные годы по вечерам зимой парни и девчата собирались на посиделках у какой-нибудь бабушки — за предоставленную для плясок избу платили керосином и дровами. Летом же собирались и танцевали на «мостках» — это деревянные переправы над овражками, и танцевали краковяк, барыню, тустеп, а уж потом, «когда появилась хорошая музыка», и танго.

Трасса М5 «Урал» Москва – Челябинск ранее была главной улицей Польного Конобеево, но позднее асфальт проложили к западу от села, по окружной, и сегодня почти невозможно поверить, что узкая улочка шириной в полторы машины между широко расставленными домами и есть прообраз М5. В тёплое время Конобеево оживает за счёт многочисленных дачников и детишек, вывезенных «на лето». Гостей собирают традиционная ярмарка и праздник «На Цне-голубке». В 2007 году в Польном Конобеево благотворители построили деревянную Крестовоздвиженскую церковь.

Поговаривают, помог в постройке церкви тогда уже бывший губернатор Рязанской области Вячеслав Любимов, который имеет тут домик у реки. Новая церковь находится прямо у въезда в село с М5, неподалёку от взорванного Воскресенского храма и домика бывшего райвоенкомата (который после использовался под детский сад).

Красота местной природы привлекает желающих заиметь свой домик в деревне. По словам наблюдательных жителей на северной окраине села по выходным иногда приземляется вертолёт с отдыхающими.