«Зомбенладен: Ось зловещей мертвечины» (Zombinladen: The Axis of Evil Dead), Франция, 2011, 4 минуты

Величайший злодей планеты возвращается – Усама Бен Ладен, сброшенный в морскую пучину, восстал из мёртвых! Его борода грозно реет на штормовом ветру, его глаза горят дьявольским огнём, он жаждет крови и человеческой плоти: теперь он – зомби. Сможет ли прогрессивное человечество найти достаточно девственниц, чтобы заманить чудовище в ловушку, и достаточно ветчины, чтобы погубить? Хоррор-комедия «Зомбенладен» длиной в четыре абсолютно гениальных минуты снята как трейлер к несуществующему полнометражному фильму – всего за четыре дня, в расслабленной пляжной атмосфере, но выглядит также броско, как многомиллионный блокбастер. А то, что осталось от реального Усамы, точно переворачивается в гробу от радости, – так здорово получился экранный двойник.

«Не бойтесь смерти» (Don't Fear Death), Великобритания, 2013, 3 минуты

Некий умник проводит иллюстрированную лекцию о безусловных преимуществах смерти перед жизнью. Не смерть, получается, а красота – свобода, безмятежность и вообще сплошное развлечение. Но как бы убедительно ни звучал закадровый пропагандист идеи «после смерти наступает жизнь что надо!», не стоит слишком доверять этому краснобаю – самозваный лектор преследует свои корыстные интересы... Лаконичный мультфильм, переполненный жутко весёлыми картинками, – образец британского чёрного юмора во всех своих приятно леденящих кровь ипостасях.

«Тележка-убийца» (Killer Kart), США, 2012, 15 минут

Конец очередного рабочего дня в супермаркете Coop. Ничто не предвещает дурного. Ну отключился на пару секунд свет, из-за чего кассирша Кэсс обронила мобильный телефон в туалете, – не самая большая беда. Но если бы девушка знала, что поджидает ее снаружи, она заперлась бы в этом туалете до конца света. Хотя он, похоже, уже наступил и гонцами апокалипсиса стали скромные продуктовые тележки, вдруг проявившие недюжинные каннибальские способности... Потребительский рай мегамолла – роскошная питательная среда для ужастика, которую команда фантазеров из Флориды использует по полной. После просмотра вы точно будете бережнее обращаться с маленькими металлическими помощниками – ведь они ополчились на людей исключительно из-за ужасного с собой обращения: их сшибают машины, крадут бомжи, тиранят подростки-наркоманы. Как тут не покусать племя обидчиков насмерть?

«Дыхание» (Breathe), Великобритания, 2013, 5 минут

Гигантский ангар, освещенный мягким осенним солнцем, о чем-то своем тихо шепчут палые листья, два молодых человека рассаживаются на стульях и задерживают дыхание. К тому, которому повезет больше, приходит призрак прекрасной девушки. Чем кончится эта странная любовная игра? Романтичный и поэтичный ужастик на новый лад продолжает традицию готического романа. В главных ролях – будущие звезды британского кино, среди которых выделяется Джозеф Олтин, известный по «Ребёнку 44», «Долгому падению» и роли Пипара в сериале «Игра престолов».

«Пруд» (De Vijver), Бельгия, 2015, 17 минут

Есть в графском парке чёрный пруд – что-то неудержимо притягивает к нему маленькую Кристиану. Быть может, в глубине темных вод девочка надеется увидеть разгадку исчезновения отца – ведь после этого случая мать прикована к креслу, и взгляд ее прозрачных глаз устремлен в пустоту, а домом правит суровая тетя Жанна, истязающая собственное тело и душу Крис. Но зыбкие отражения могут быть смертельно опасными... Изысканная фламандская история о призраках – с кровавыми преступлениями, спрятанными за строгим благонравным фасадом, и скелетами в шкафах и прудах.

«Чёрный медведь» (L’ours noir), Франция/Бельгия, 2015, 17 минут

«Вы находитесь в заповеднике, и этот голый парень прав, – говорит закадровый экскурсовод, имея в виду не на шутку разгулявшегося туриста, отважившегося сбросить оболочку цивилизации. – Здесь – лучшее место для единения с природой. Но помните о необходимости соблюдать правила». Правила регламентируют отношения с коренными обитателями заповедных мест – черными медведями. Не кормите животных, старайтесь держаться от них на расстоянии не меньше 100 метров, создавайте шум – медведь должен заблаговременно узнавать о вашем появлении. И всегда держите собаку на поводке, иначе ваш лучший друг может привести медведя на хвосте. Надо ли говорить, что наши герои-туристы почувствуют на собственной шкуре все прелести близкого знакомства с мишками. И никто, никто не вернется с прогулки живым... Насколько чёрный, настолько и смешной эксперимент франко-бельгийских кинематографистов. Особую остроту ему придает первоисточник – реальный путеводитель по национальному парку Форийон в Квебеке.

«90 градусов на север» (90 Grand Nord), Германия, 2015, 21 минута

Карл, деловой человек в хорошем костюме, спешил на день рождения сына – с подарочным тортом в руках. Но его занесло на пустое шоссе, а как, он и сам вряд ли помнит – видимо, бензин кончился в самый неподходящий момент, иначе с чего бы Карлу тащить за собой пустую канистру? Из лесной чащи раздался крик о помощи – и Карл опрометчиво пошел на него, не зная, что на крошечном островке безопасности посреди автострады несмышленых путников поджидает светофор-людоед... Чёрная комедия, фантасмагория и метафизическая притча с моралью – хитро придуманный, ладно поставленный и многослойный фильм. Он обыгрывает и знаменитую немецкую дисциплинированность («красный свет – хода нет»), и мотивы «Робинзона Круза», и страшные сказки братьев Гримм.

«Кулак Иисуса» (Fist of Jesus), Испания, 2012, 14 минут

То, что Иисус Христос – подлинная историческая фигура, не отрицают даже убежденные атеисты. А что, если и приписываемые Христу чудеса не метафора, не вымысел, а правда? Чем на самом деле могло обернуться воскрешение Лазаря, учитывая, что Иисус в этом был новичком? Конечно же, превращением Лазаря в зомби, от клыков и когтей которого не уберечься никому – ни фарисеям, ни римлянам, ни ковбоям. Но великий чудотворец способен устранить хаос, причиной которого невольно стал... Кровавый и смешной привет из Испании, истовой католической страны – и именно фирменная национальная страстность в ответе за десятки разноплановых шедевров – от фильмов Карлоса Сауры до фильмов Педро Альмодовара; и маленький, да удаленький «Кулак Иисуса» замечательно эту линию продолжает. Оцените, с какой самоотдачей работают артисты массовки – ни в одном другом зомби-хорроре актеры не играют так убедительно.