20 лет назад, Рязань: никаких солдат и танков, одни листовки

19 августа 1991 года у студентов были каникулы. А в каникулы, естественно, рано не просыпаешься, поэтому я встал в этот день часов в десять. И пришел в гости к бывшему однокласснику Юре аккурат к тому времени, когда по сетевому радио начали передавать еще раз сообщение о создании ГКЧП.

Мы прослушали манифест этого комитета. Общими в нашей реакции были слова: «Ну вот, Горбачева скинули!» (популярность президента СССР была тогда совсем маленькой, а о том, что его рано или поздно кто-нибудь свергнет, говорили почти все). В остальной части прочитанного диктором заявления каждый из нас отметил разные пункты: Юра – что всем желающим свободно обещают раздавать дачные и приусадебные участки, я – что надо бы проследить, все ли газеты закроют кроме девяти упомянутых.

Мы вышли на улицу. Никаких внешних признаков чрезвычайного положения или революции не было. Мы поехали в центр, зашли в пивную около ресторана «Рязань» (так называемую «нулевку») и выпили по кружке подорожавшего весной (при первой, «павловской» либерализации цен) пива. Мужики в пивной радио не слушали, поэтому о ситуации с Горбачевым никто не знал.

По улице Подбельского (Почтовой) мы дошли до площади Ленина. Там вокруг здания Рязанского горсовета (теперь это «Живаго-банк») стояло человек сорок, смотревших на окна. Почти все окна первого этажа были открыты, и из них время от времени высовывались руки и протягивали стопки по 20-30 листовок, изготовленных на каком-то примитивном копировальном аппарате. Люди брали эти листовки и куда-то уносили.

В листовках было написано, что 1) президент России Ельцин не признал никакого ГКЧП, 2) его вице-президент Руцкой призвал армию не вмешиваться, 3) президент США заявил, что признает только Горбачева, 3) президент Казахстана заявил, что на территории его республики чрезвычайное положение не вводится.

Юра был недоволен содержанием листовок, поскольку ему хотелось увидеть настоящий переворот. Мы взяли пару листовок и уехали с ними обратно в Канищево. Одну, с текстом за подписью Назарбаева, я приколол на стенд «Милиция сообщает» у дома 20 по улице Бирюзова (сейчас там летняя веранда кафе «Раджа»). Читал ли ее там кто-нибудь, не знаю.

Почти весь день 20 августа я провел в гостях у девушки, ужаленной накануне пчелой в щеку. Не выходя из дома по эстетическим причинам, хозяйка взялась учиться вязать, а заодно и меня использовала для распутывания клубков шерстяных ниток. Из какого-то альбома она копировала прямые петли, обратные петли, а потом букле. У нее дома мы включили телевизор, и там вместо симфонических концертов, шедших второй день подряд, вдруг произошло прямое включение рязанского ТВ, когда в студии вдруг появился лично председатель местного горсовета (выступавший всегда за Ельцина) и прочитал документы, объявляющие ГКЧП вне закона. После этого он пропал, и симфонические концерты продолжились.

В городе по-прежнему было тихо и мирно. Из местных СМИ как раз 20 августа вышла газета «Голос» (орган совета профсоюзов). Заголовок на первой странице гласил: «В Рязанской области чрезвычайное положение не вводилось», но под ним лишь коротко, телеграфным стилем, сообщалось, что конкретно на нас московские распоряжения не распространяются.

Утром 21 августа на остановку «Больница» в Канищеве кто-то приклеил листочек, на котором было написано о ночных событиях в Москве и гибели трех человек при случайном движении бронетранспортеров посреди толпы.

21 августа в обед внезапно включилось радио, и по ТВ вдруг начались нормальные передачи. Все узнали, что члены ГКЧП сбежали из Москвы, а Ельцин вместе с собравшимся российским парламентом празднует победу.

Пришлось опять съездить в центр. На площади Ленина люди рассказывали, что их родственники, служившие в академии МВД, срочно улетели в Крым освобождать Горбачева. Это казалось каким-то преувеличением.  

В тот же вечер в троллейбусах, следующих через площадь Победы и площадь Ленина, какие-то крепкие ребята начали бесплатно раздавать свежий выпуск газеты «Вечерняя Рязань» с перевернутыми буквами «СССР» на первой странице. А по телевизору стали показывать концерт «Рок на баррикадах», проходивший в Москве.

На следующий день в магазине «Дом книги» на отдельном столе разложили много наскоро изготовленных листовок отвратительного качества (торопились, а лазерных принтеров тогда не было), подписанных какой-то неизвестной религиозной организацией. Там утверждалось, что приближается Царство Божие, причем события вокруг Белого дома в Москве описывали словами из Апокалипсиса: «И окружили стан святых и город возлюбленных. И ниспал огонь с неба, и пожрал их» (Откр., 20: 8-9).

И я впервые в жизни подумал, что притягивание за уши цитат – любимое занятие политических активистов.