Счастье

Впервые артисты обратились к книге ещё зимой этого года в ходе творческих мастерских «Подросток и война». Эскизный спектакль питерского режиссёра Наталии Лапиной по документальной книге Людмилы Улицкой был признан лучшей работой практические единогласно: и зрителями, и журналистами, и специалистами. Появление новой работы на сцене театра стало лишь вопросом времени.

Книга «Детство 45-53: а завтра будет счастье» состоит из 183 историй реальных людей, чьё детство пришлось на послевоенную эпоху с 1945 по 1953 годы. Сама Улицкая выступила лишь составителем сборника, оставив очевидцам не только индивидуальное звучание собственного голоса, но и право на личные ошибки, заблуждения, предвзятое отношение к жизни и власти, ярко выраженный субъективизм и морализаторство, свойственное целому поколению. В итоге получился стройный хор рабочих и интеллигентов, детей диссидентов и репрессированных, чудом выживших и неплохо устроившихся. Из этого многообразия Лапина взяла 26, пожалуй, самых пронзительных и острых историй и несколько сотен персонажей, представляющих собой целый пласт ушедшей эпохи с её радостями, ужасами, катастрофами и надеждами.

В спектакле задействована без малого вся труппа театра — все вместе артисты пошагово проживают первую бомбардировку Москвы и День Победы, быт коммуналок и не отапливаемых бараков, эйфорию запуска первого космического корабля и восторг от первых же телепередач. Они пропивают получку и смертным боем бьют жён, рожают детей и хоронят соседей, считают копейки до получки и с вечера стоят в очередях за хлебом, но жалеют лишь о том, что не доживут до 2000 года — вот тогда-то наступит счастье и всеобщее благоденствие. Чудовищные в своей античеловечности реалии сталинского режима сменяются совершенно анекдотичными историями, которые принято рассказывать вечером на кухне за гранёным стаканом. Спектакль идёт без антракта, без передыха и даже без пауз на аплодисменты — артисты спешат дать выговориться тем, кто десятилетиями говорил шёпотом, боялся каждого шороха, но неизменно верил в предстоящее счастье.

Режиссёр не только сохранила многоголосие и невероятную веру в неотвратимое чудо, но и обогатила сухие книжные страницы зримым, ёмким сценографическим воплощением. Предметный мир спектакля перекочевал на сцену из тех самых коммуналок и бараков: старая швейная машинка, зелёная настольная лампа, ржавая подкова, фотография деда, облупленные двери длинных коридоров, заставленные чемоданами антресоли, пожелтевших глобус, отрывные календари, колченогие табуретки, треники с вытянутыми коленками, красные галстуки, керосиновые лампы, мятый бумажный рубль, детские варежки на резинках… Здесь немые свидетели прошлого получают своё право голоса посреди ностальгического хора людских голосов.

Разумеется, «Детство 45-53: а завтра будет счастье», как и все последние события культурной жизни города, приурочен к предстоящему юбилею Победы. Вот только нет в спектакле ни иступлённого преклонения перед судьбоносными годами, ни патетических лозунгов, ни патриотических воззваний и героических поз. Зато есть совершенно живая, пульсирующая история, списанная не с рекомендованных учебников, а рассказанная чьими-то бабушками и двоюродными братьями, соседями и сослуживцами. История страшная, трагическая, смешная, ироничная, но неизменно светлая, которая когда-нибудь непременно закончится счастьем.