Мещёрские близнецы

Вообще-то Владимир Юшин совершенно не нуждался в дедовских советах. Четверть века он работал лесником, бывал на Беленьком несчетное количество раз и дорогу туда может найти с завязанными глазами. Это он хотел, чтобы я поговорил с коренным мещерским жителем, «вдохнул колорита», насладился напевной мелодикой местной речи. Хотя со знанием маршрута тоже не все так просто.
– Странное это озеро, – говорит лесник, когда мы устраиваем очередной перекур на старой поваленной сосне. – Вроде каждую тропку здесь знаю, а как на Беленькое иду, хоть десять минут, а проплутаю.
– Что это за «щелкалка», про которую дед предупреждал?
– Это тебе в деревне расскажут, – отмахнулся Юшин. – Бабьи выдумки.

Удивительное родство
Почему сегодня, морозным январем, вернулся я к той давней поездке в Мещеру, которая по разным обстоятельствам так и осталась лежать в журналистском блокноте? Просто после страшных пожаров этого лета я еще раз убедился – прав, тысячу раз прав был Юшин! Уничтоженной уникальной красоты не вернешь… И нужно торопиться рассказать о Мещере, чтобы люди знали, за что они в ответе перед внуками и правнуками.

О двух мещерских озерах – Белом и Беленьком – я слышал и читал много раз. Знающие люди рассказывали, что эти два озера похожи как близнецы. Оба по форме напоминают чуть вытянутую каплю. Отличаются они только размерами: Белое – большое, а Беленькое – маленькое, все можно охватить взглядом. Вода в озерах необычайно прозрачна, что само по себе удивительно, ведь мещерские водоемы торфяные, и вода здесь в основном красноватая, мутная. Расстояние от Белого до Беленького по прямой – километров двадцать. Но прямая эта, как и любой мещерский ориентир, вещь условная. По прямой не доберешься: между озерами непроходимая трясина. И если до Белого дорога вполне сносная и по этой причине туда каждое лето приезжают толпы туристов, то до Беленького нужно идти пешком через заповедный лес и высохшие болота – мшары. Хозяйство Юшина или, как принято сегодня говорить, офис находится у Белого. Дно здесь песчаное, вода прозрачная – рай для любителей палаточного отдыха, которые съезжаются к озеру из трех областей – Владимирской, Рязанской и Московской. С Белым тоже связано много таинственных историй и мещерских легенд, но, видимо, толпы отдыхающих распугали лесных духов, и ушли они, спрятались в более глухие места.

След упавшей звезды
– Откуда здесь, среди болот, взялись эти два озера, до сих пор непонятно, – рассказал мне Владимир Юшин. – Тут как-то по весне ученые приезжали из столицы – брали пробы воды и почвы… Так вот, они говорили, что есть гипотеза – это следы от когда-то, в ледниковый период, упавшего в этих краях метеорита. Где тут правда, а где фантастика, трудно разобраться. А то, что глубину этих озер никто так до конца и не измерил, – факт. На Белом каждое лето ныряют аквалангисты. И всякий раз говорят, что до дна достали. Только вот глубина у них все время получается разная. То 70 метров, то 80, а то и все 90. А на Беленькое вообще, кроме меня, редко кто заходит. Места тут грибные, ягодные, и деревня рядом есть – Дунино, а все равно глухомань. Опасаются… Да и от деревеньки осталось одно название – живет десяток старух.

За разговорами как-то легче было перешагивать через старые поваленные деревья. По бурелому дедовские «три версты» растянулись как раз на три часа. С холма кажется, что вода в Беленьком густого черного цвета. Подхожу ближе и с удивлением обнаруживаю – совершенно прозрачная! Даже стаи мальков у самого дна как на ладони. А кажущаяся чернота – от многолетнего слоя опавших листьев. Усаживаемся с Юшиным на берегу, и рассказывает бывалый лесник еще одну историю происхождения озер-близнецов. Собеседник предупредил меня, что версия эта, конечно, не научная, но…

Привидение с аквалангом
В незапамятные времена стояли в мещерских лесах две деревянные церкви. В погожий день перезвон колоколов плыл над лесной чащей и слышен был на многие километры. А время было лихое – катилась по Руси Орда. Оставшиеся в живых жители сожженной Рязани прятались в местной глуши. Ордынские разведчики по колокольному звону отыскали лесные церкви. И подошла конница, остановилась на ночевку на поляне. Поутру хотели напасть на деревни и сжечь дотла вместе с храмами. Поутру вновь зазвонили колокола, вылетели ордынцы на косогор, да так и остолбенели – на месте сел и храмов – два чистейших озера. Только звон колокольный плывет над водной гладью. И в ужасе поскакали воины Батыя прочь от этих мест.

– Местные жители рассказывают, что часто на рассвете на озерах слышен колокольный звон, – хитро улыбается Юшин. – А еще говорят, что если в ясную погоду заплыть на лодке на середину озера, то можно прямо под собой увидеть купола и кресты. На Белом озере даже есть поверье: кто нырнет и рукой до креста дотронется, у того любое желание сбудется. Сказки, наверное… Только многие донырнуть пытались. И местные, и туристы с аквалангами. Некоторые нырнут – и пропадают вовсе. Потом спасатели искали – никаких следов. Лет двадцать назад приезжал один аквалангист-профессионал из Москвы. Хвалился, что уж он-то до креста обязательно дотянется. Нырнул – и все… Женщины рассказывают, что по ночам на озере кто-то стонет, раздается плеск. Верят, дуры, будто это тот самый аквалангист до креста пытается донырнуть. Наверное, просто щука большая хвостом по воде бьет. Да мало ли что старухам от бессонницы померещится…

Легенда о «щелкалке»
На обратном пути от Беленького зашли мы в деревеньку. Там мне и рассказали о знаменитой мещерской «щелкалке». Легенда оказалась с вполне реальной подоплекой. Еще до войны шла по Мещере узкоколейка от Гусь-Железного до Спас-Клепиков. И вот по этой узкоколейке везли московский зверинец – местным жителям диковинных животных показать. Так вышло, что по дороге из клетки сбежал пеликан. Об этом даже в рязанских газетах тогда писали – просили, если кто увидит дорогую и редкую птицу, немедленно сообщить властям. Ну, а для местных жителей газета в те времена была редкостью…

– Пошли дунинские бабы на болота за ягодой, – смеется Владимир Юшин, – и вдруг слышат – прямо с болота раздается громкое щелканье. И крик громкий такой, пронзительный, то ли зверь, то ли человек. Бабы испугались, но ведь любопытно, что там… Чуть ли не ползком к болоту подобрались и видят: сидит на воде зверь диковинный, огромным красным клювом щелкает, по воде крыльями лупит и кричит. И хоть пеликана лесники к тому времени выловили и в Москву отправили, местные все равно верят, что не птица это была, что живет на Беленьком страшная «щелкалка».

Возвращались мы тогда в юшинское хозяйство уже в темноте. На другой день нужно было уезжать в Рязань. На рассвете Владимир Григорьевич разбудил меня.
– Слушай!
В первую секунду я ничего не услышал. А потом будто где-то далеко зазвонили церковные колокола. Неужели сюда доносится звон из Солотчинского монастыря? Или из Пощупово?
– Это с озера.

Мы вышли на заросший соснами берег. Колокольный звон шел откуда-то снизу, плыл, но не звуком, а отдаленным эхом. Минут пять в молчании постояли на берегу. Ах, как хочется еще раз услышать этот звон колоколов на чудесном озере! Вернуться в край, где водятся страшные «щелкалки», где в погожий день можно разглядеть в прозрачной глади лесного озера церковные купола. Только вот сохраним ли мы для себя и правнуков этот заповедный край?