Искусство входить в резонанс

И тут же добавляет. — Конечно, это все на уровне самодеятельности».

Дебют на бис
Еще несколько лет назад Александр Дмитриевич и представить себе не мог, что его портрет появится на афишах клуба «Играй, гармонь», дающего каждый месяц аншлаговые концерты в МКЦ г. Рязани. Да еще в созвездии таких гармонистов, как Вячеслав Земченков, Артем Аникин, Иван Кузьмин, Николай Казов…

Не скрывали своего удивления и многие рязанцы, знавшие его как руководителя регионального образования. Теперь же, оставив пост, он предстал перед ними с неожиданной стороны.
— Я по натуре не совсем чиновник, — замечает в разговоре Александр Дмитриевич. — Когда работал начальником управления образования, старался организовать свой день так, чтобы бумаги и телефоны не заслоняли окружающую жизнь, не отдаляли меня от людей.

Но сотрудники управления знали об увлечении своего шефа — в кабинете у него стоял баян, на котором в минуты отдыха Александр Дмитриевич любил поигрывать. Задушевным мелодиям в его исполнении отводилось особое место на корпоративных вечерах.

Однажды он пришел на концерт клуба «Играй, гармонь!» в Рязанский муниципальный культурный центр. Его быстро заприметили в зале и вытянули на сцену. Так состоялся артистический дебют Александра Дмитриевича, наполнивший зал горячими аплодисментами, а сердце исполнителя — тихим ужасом: «Вдруг собьюсь, не попаду на нужные кнопки, одно дело — играть в кругу друзей, и совсем другое — перед полутысячным залом».

Здесь не Париж, здесь климат иной
Что такое «Играй, гармонь!» для Рязани? Это одна из востребованных и любимых площадок для самодеятельных исполнителей русской песни. Порой за две недели до концерта невозможно достать билет. На сцене выступают и гармонисты «золотой десятки» России, куда входит Вячеслав Земченков, и начинающие музыканты, такие как Сергей Кирюшкин из милославского села Спасское, который быстро завоевал любовь и симпатии зрителей. Здесь раскрываются таланты и находятся драгоценные самородки, чьи голоса умеют выразить красоту русской песни. Еще в фойе начинается задиристая перекличка гармоней, летят звонкие частушки, виртуозные наигрыши, а уже в зале зрители и артисты доходят до кульминации — достигают полного эмоционального единения. Иногда на концертах звучит одна из любимейших песен Александра Дмитриевича — «Ивушка».

Как чудесно выводил ее деревенский гармонист Володя в родном Срезневе! По вечерам тальянка звучала особенно мелодично, и голос ее долетал до самых дальних домов. В семье Канунниковых все любили петь, а когда собирались домами по праздникам, получались целые концерты. Правда, без музыкального сопровождения — гармонь надо было еще поискать. Когда родители купили Саше тульскую гармошку за 40 рублей, он был на седьмом небе от счастья. Долго пришлось попотеть самоучке, чтобы из инструмента полилась стройная мелодия. Пальцы уже начали свободно бегать по клавишам, и тут вмешался роковой случай. Отец отдал гармонь соседям поиграть на свадьбе, где ее и разбили в пьяной драке.

Осталось главное — желание научиться играть. В поселке Конезавода как раз открылся филиал музыкальной школы, но учиться в ней Александру не пришлось — у парня не было своего баяна, купить его было трудновато, и педагог вежливо намекнул, что надо бы сначала приобрести инструмент. Саша не сдавался — бегал по знакомым ребятам и брал у них баян на час-другой позаниматься. И ведь получилось! Не расставался с инструментом и в педагогическом институте, учась на факультете истории и французского языка. Баян был верным спутником во всех студенческих поездках. А вот во Франции, куда молодого педагога в начале 70-х пригласили в составе группы советских специалистов поработать в лицеях городов Монпелье и Тулуза ассистентом учителя русского языка, Канунникову верной помощницей была гитара. Русские романсы и песни помогли прожить на чужбине целых два года и выдержать испытание одиночеством. Молодой педагог из Рязани разучивал русские песни с французскими лицеистами. Оказалось, пение прекрасно помогает в выработке правильного произношения, усиливает интерес к изучению языка. Франция таила немало соблазнов для группы российских педагогов, ставших первыми ласточками в налаживании культурных связей между двумя странами при Леониде Брежневе и Жорже Помпиду.

— Однажды в Монако мы решили посмотреть, что же это такое — игра в рулетку, нам было страшно интересно, — с улыбкой вспоминает Александр Дмитриевич. — Но посмотреть смогли лишь игровой зал. С нашими скромными средствами нам под силу оказались лишь автоматы. Возвращались из Монте Карло понурые — все проигрались в пух и прах. Мы с товарищами где-то за полчаса сочинили незатейливый куплет на мотив известной песни Высоцкого: «Здесь вам не Париж, здесь климат иной. Мелькают рулетки одна за одной. И здесь за франком спускается франк. И можно свернуть, казино обогнуть, но мы выбираем трудный путь, опасный, как военная тропа». Очень точно мы описали наше злоключение. Коллеги в автобусе сразу встрепенулись, повеселели и махнули рукой на деньги. Ну их! Главное, не унывать ни при каких обстоятельствах.

Своя тональность
— Это совсем не свойственное мне амплуа — заводить публику, — продолжает Александр Дмитриевич. — Сейчас практически весь мой репертуар состоит из лирических, довольно грустных песен. Домашние иногда даже упрекают за это: что это ты тоску наводишь. Но ничего не могу с собой поделать — душа находит в них свою отраду. А себе на сцене лучше не изменять. Споешь что-нибудь не свое, и зал не откликнется. Я эту эмоциональную отдачу хорошо ощущаю.

Очень любит Александр Дмитриевич выступать дуэтом с замечательной исполнительницей народных песен Галиной Павловной Коробковой, два раза проходил их совместный «сольный» концерт. Зрители до сих пор нередко подходят к Канунникову на улице, чтобы он помог попасть на очередной концерт «Играй, гармонь!» С билетами перед самым концертом бывает трудновато.

— Выходит, вы стали настоящим народным артистом, вас узнают на улице!
Александр Дмитриевич отмахивается:
— Народный не я, а мой репертуар. Люблю исполнять русские народные песни, романсы, казачьи напевы, в репертуаре немало советских песен. Где бы ни доводилось выступать — среди ветеранов, на сценах районных ДК, в библиотеках — всегда хорошо принимают «Кони вороные», «Отраду», «Домик окнами в сад»… Ветераны войны обожают «Волховскую застольную», «Бьется в тесной печурке огонь». А бывает, подходят после концерта скромные старушки и благодарят за то, что спел всеми забытую песню, которая у них осталась в воспоминаниях с детства. И я сам вспоминаю, как мы сидим с мамой, на стене играет радио, звучит песня, мама вяжет и подпевает, и я вместе с ней. В русской песне для меня и мудрость, и душа народа, и голос моей мамы, и вся наша история. Сейчас мы нередко говорим о том, что утрачивается народная культура. На праздниках не можем спеть, не знаем слов, мелодии. Да и песни наши русские, народные звучат на телеканалах, по радио редко. Больно наблюдать, когда на ведущем телеканале, в очень симпатичном проекте ищут лучший голос России, а многие исполнители поют чужие песни на чужом языке. Стыдно! Эстрадники порой так искажают русскую песню, столько вносят в нее вульгарности, пошлости, что за голову хватаешься. А очень хочется, чтобы она звучала в своей первозданной чистоте, чтобы молодые ее любили и знали, чтобы жили традиции великих исполнителей — Федора Шаляпина, Надежды Обуховой, Лидии Руслановой, Бориса Штоколова, Людмилы Зыкиной и других. Поэтому я и мои товарищи по клубу «Играй, гармонь!» стараемся внести свой скромный вклад в решение этой благородной задачи. Отмечу — при огромной поддержке наших рязанцев, истинных любителей самодеятельного народного творчества.