Они глядять

Вот только без пошлостей, что Москва — отдельное государство, а за кольцевой автодорогой жизни нет. На выходных редакция культового блога поколения поехала за границу — в Рязань. В другой мир и другую Россию. Сами бы мы туда не доехали. И пусть «Афиша» говорит, что выезжать в окрестности столицы стало модно. Нам и до Икеи лень доехать. Хотя надо. Нам предложили, заказали квартиру и купили билеты. Некто Дмитрий, наш друг-консерватор. В одном из самых первых постов мы подписывали его фото словами «видный хипстероборец». Это горькая правда: вослед эшелонам Станислава Яковлева он часто вспоминает в своем блоге и прекрасных кинорецензиях хипстеров и блогеров, которые, кажется, наносят России больший вред, чем кровавый режим.

Но, так или иначе, с его стороны нам был брошен вызов — повидать Россию. Вызов, конечно, спорный, если учесть что я из Тамбова родом, а L.V. из Саратова. Но мы его приняли. И выбрана была Рязань. Как город-мем и символ всего немосковского.

***
На Казанском вокзале чувствуешь себя Гарри Поттером который из мира людей едет ... да бог знает, куда-нибудь подальше от всей этой шаурмы, дисков по 99 рублей и снующих толп, посреди которых в поисках билетных касс господин полицейский кажется единственным представителем твоего вида.

Билет на полуденный экспресс первым классом стоит 12 евро. Это мы специально перевели, чтобы сравнить с европейскими поездами. Сравнили — вполне сопоставимо. Поезд, впрочем, не оборудован кондиционерами, а окна открываются через одно, и публика пьет русское пиво, а в туалет идти через вагон, но первый класс так первый класс.

Рязань встретила неприветливым вокзалом, где сразу насторожила реклама русских «бургеров» (именно в кавычках). Прибавьте к этому сомнительные машины, автобусы, дома и людей. В такси, по дороге на съемную квартиру мы слушали, конечно, радио «Шансон-Рязань», а за окнами плясали пьяные медведи в буденовках. Я все ахал да прикрикивал: «Вы глядите, у них то-то есть». Под «то-то» подразумевались супермаркеты, кофейни и люди в модных кедах.

...Пунктиром: заселились-вышли-отправились. Десять минут хода до Кремля, а кругом деревенские почти улочки с колонками; свернуть налево и через дорогу, кажется, уже лес и конец города; бабушки разбили базар, и вообще будто бы вернулся в свое детство — в счастливые или лихие девяностые. И вот перед нами вырастает старинный вал. Навстречу нам чуть карикатурные казаки в лампасах — боимся ругаться при них. Церкви все же рядом, и шашки. А прямо за ними местные хипстеры на пикнике. Болтают ножками, целуются. Невообразимые сочетания: Русь.

Прорезаем Кремль. Он то как Коломенское, то как Киевская лавра, то как Соборная площадь, а всё же разный. От домика черни вниз, к речушке — притоку Оки. Там буйство двухметровых трав, ивовые джунгли. Парохода не дождались, вышли прочь — в самый центр. Перед драматическим театром памятник князю, на самом театре — рукописная афишка про Михаила Прохорова. На ходу читаем московские известия из твиттера. Окружающие, похоже, живут в несколько ином мире. Пьем на углу квас, смотрю на эту перпендикулярную жизнь круглыми глазами. Узнаю у квасовщицы зачем-то, что проезд тут стоит двенадцать рублей. Делюсь мыслями о другой России с ребятами. Они смеются и говорят, что я драматизирую.

А кругом не то что бы бразильские фавелы, но помрачающее немного ум сочетание местных «швейцарий», «швеций» (элитных районов), огороженных ровнехонько от ветхого жилого фонда — то советского, то купеческого, а то и вовсе деревянного. Решили прогуляться до такой хэппинес-виллидж в центре, как подлетел ОМОН и попросил показать камеру. По другому, правда, поводу. У них была спецоперация в драмтеатре. Том, на котором написано «Михаил Прохоров».

Деревянных домов действительно много. Бревенчатых, складных. Идем по улице Горького и вдруг на таком большими буквами: «Боимся поджога». Странно. Квартал спустя, по той же стороне улицы выжженная дотла изба. И все становится ясно — способ борьбы за недвижимость, как нам позднее рассказали, в Рязани весьма распространенный.

***
Надо признать, что вечер в Рязани скрашивала не только местная архитектура, но и насыщенная алкогольная программа. Сперва водка на «Подбелке» (улица Подбельского, кажется, и местный Арбат, и местный Никитский бульвар). В экзотическом месте с названием «Стойло Пегаса», о котором мы лишь позже узнали, что его котируют местные геи, бутылка главного русского напитка стоила дешевле одного лонгайленда в «Стрелке». Такие дела, друзья. Спивается Россия.

Дальше мы к чему-то пили в бандитском кафе коньяк, где распальцованного якута в круглых очках нарекли местным сапрыкиным. Веселей и безумнее далее по улице, по-моему, Есенина наш туротряд ворвался в другой театр — внезапно на выпускной. Счастливыми глазами прихорошенные дети, родившиеся в середине девяностых, смотрели в душное рязанское небо и счастливое будущее своей страны. Вздохнув, мы уплели в парк культуры и отдыха, где культурно как раз отдыхали: катались с детских горок, пытались выступить на сцене с уходившей рок-группой и исполняли а капелла песни Курта Кобейна. За изумительным изразцовым домом нашлось вполне московское заведение. Там мы взяли текилы и блинов с икрой, что уж.

Тут подъехали на мопеде рязанские блогеры и хипстеры: Соня, рязанско-московский либеральный журналист и супруга лидера местной оппозиции, а также Мария, правозащитница с заграничным образованием. Нашли они нас, потому что о своих приключениях (если так позволено будет их назвать) мы орали на весь твиттер. Видите, и в Рязани читают твиттер.

***
Уже по ночному городу нас повели в местный хипстерский клуб — «ДК», где, говорят, сам губернатор тамошний встречается с блогерами. Там нас встретил наш читатель и популярный местный микроблогер Влад. Слава богу, мы прошли жесткий дресс-код в это премиальное место. И не зря: московская редакция, догнавшись уже в дружественном винилово-рейбеново-яблочном антураже вискарем, порвала буквально танцпол под вполне приятную музыку.

Музыка музыкой, а в курилке нам рассказывали истории, одна страшнее другой. На местные тридцать первые числа, рассказывают нам дальше, выходят десятки человек. Их обычно не разгоняют. Но до дел и тёрок московской оппозиции рязанцам в общем-то далеко. На местном телеканале фермеры, точнее владельцы усадеб, сокрушались: они-то там в Москве поди и не знают, сколько коза беременная стоит. О чем с таким говорить.

Об этом и многом мы говорим, напоминаю, в курилке рязанского хипстерского клуба. За стенкой диджей в кепи набекрень ставит на макбуке модные песни. А на следующий день нас ждет похмелье, завтрак в «Кофебине» и потная электричка до Москвы, которая и знать ничего не знает про Рязань.