У творца один лишь страх — чистый лист

Нервные импульсы в человеческом мозге порождают мысли, но гораздо реже они бывают умными, тем более такими, что их нестыдно передать будущим поколениям. Мифы, легенды, сказки да басни — вот самые первые способы транслироваь знания от человека человеку. Конечно, смысл у таких произведений больше нравоучительный, но и воспитание правильного морального компаса в юных отроках — задача не последняя.

Сказка — ложь, да в ней намёк, добрым молодцам урок: урок, что передавали из уст в уста, и с гибелью последнего «учителя», что знал текст такого учения, урок и сам канул в Лету, навсегда отправившись на свалку истории. Да и устный способ передачи знаний ненадёжен: идеи могли искажаться от рассказчика к рассказчику, что-то интерпретировалось иначе, в силу чего менялся смысл изначальной истории.

И тогда впервые у человека появилась задача запечатлеть выдающиеся мысли для потомков. Для этого была придумана письменность. Отображая слова графически на материальных объектах, человечество сделало важный шаг для прогресса — дало бессмертие своим идеям. Гений теперь мог спокойно умереть, зная, что его мысль продолжит жизнь в виде какой-то записи.

Народы не пришли к согласию насчёт того, как должна выглядеть простейшая составляющая письменности — графема. Для некоторых этносов графема — это идея, облечённая в пиктограммы или иероглифы, другие же народности предпочитают привязывать письменный знак к определённому звучанию и используют так называемое алфавитное письмо, которое состоит из букв. Несмотря на форму, любая письменность выполняет свою первичную утилитарную задачу — служит для коммуникации и передачи смыслов.

Человек славится своим умением преобразовывать окружающую среду. В случае с письменностью всё произошло иначе — народам пришлось подстроиться под окружение. Знаковая система формировалась под влиянием средств для письма: например, руны были приспособлены для вырезания на твёрдых материалах, поэтому составные части знаков имели прямую форму для удобства писца, а характерные клинья в клинописи обусловлены особенностями глиняных табличек. Со временем появились более податливые материалы, такие как папирус, пергамент и бумага, которые позволили создавать любые графемы.

При этом материалы оставались дорогими, а образованных писцов было очень мало, да и скорость записи оставляла желать лучшего. Так что манускрипты, книги и свитки являлись эксклюзивными, штучными вещами, которые были доступны только для самых богатых.

В XV веке процесс создания книг ускорился в разы: печатный станок Гутенберга мог произвести до 100 оттисков одной страницы за час. Книгопечатание достаточно быстро распространилось по свету, а книги стали тиражируемыми и более доступными.

Типографии появились примерно в одно время с печатными станками. Уже тогда они создавали не только книги, но и более мелкие печатные изделия вроде рекламных листовок.

В современном мире за производство полиграфии отвечают издательства — крупные медиакомпании, которые приобретают у авторов права на произведения, а затем занимаются их продвижением в массы. Они выступают посредниками между авторами и конечным потребителем. Задача издательства — выбрать творцов с достойными работами, а затем распространить их.

У творца при этом лишь один выход — преодолеть страх и уничтожить чистый лист перед собой, измарав его в своих мыслях.

Читать далее