Хлеб насущный для глубинки

Ежегодно в первую субботу июля отмечается Международный день кооперативов. В преддверии праздника мы решили посмотреть на работу потребкооперации, что называется, изнутри. Корреспондент «РВ» проехала по маршруту с автолавкой Михайловского райпо.

Грязное
Исходная точка маршрута, где происходит загрузка товара в автомагазин, — село Грязное, что в сорока километрах от Михайлова. Как объясняет сопровождающая меня Любовь Романова, председатель совета Михайловского районного потребительского общества, там находится своего рода подразделение райпо — Ильичевское торгово-производственное объединение. Когда-то в Грязном, бывшем в 1940-50-е годы центром Чапаевского района, существовало свое сельпо, преемником которого и стало ТПО. Такой филиал райпо очень удобен для обслуживания отдаленных сел: автолавке не приходится преодолевать немалое расстояние до райцентра.

Всего автолавок в районе две. Та, с которой едем мы, круглый год, в любую погоду, обслуживает двадцать отдаленных сел. Во многих из них осталось всего по двое-трое жителей. Магазин на колесах для них зачастую — единственная, притом жизненно важная связь с внешним миром. Конечно, никакой частник к старикам не поедет, потому что это заведомо убыточно. Эту миссию по традиции берет на себя потребкооперация. С администрациями сельских поселений заключены договоры об обслуживании.

Машина перед отправлением затаривается на складе и в сельском универмаге.
— Сейчас, когда сотовые телефоны есть у всех, работать стало гораздо легче. Продавец набирает с собой товар строго под заказ, по заявкам жителей. Каждому привозит необходимое. Что-то, конечно, берем и дополнительно. В летнее время хорошо идут огурцы, помидоры, мороженое. Попробовали взять на днях коробку абрикосов — тоже пошли влет, — рассказывает директор Ильичевского ТПО Людмила Горина.

Интересно, что в каждой деревне — свои вкусы. Где-то просят колбасу полукопченую, а где-то — только чайную, что помягче и подешевле. Но разнообразными продуктами питания ассортимент не ограничивается. В продаже всегда имеются промтовары: халаты, сорочки, тапочки, носки, постельное белье. А под заказ магазин на колесах может привезти все, что потребуется в хозяйстве: от строительных материалов, крупной бытовой техники, мебели до лекарств и кормов для животных.

— Цены на один и тот же товар во всех торговых точках райпо одинаковые. Если у кого-то возникли сомнения, продавец автолавки при любом вопросе может предъявить накладную, — обращает внимание Любовь Романова.

Стабильность цен — это тоже немаловажно для жителей глубинки, которые, как правило, считают каждую копейку. Летом за счет дачников-москвичей размер среднего чека увеличивается. А вот пенсионеры иногда приходят со строго определенным денежным лимитом. Возьмет такая бабушка хлеба, молоко, селедку — и он исчерпан: «Я могу только на триста рублей. Мне еще внуку надо помочь, десять тысяч собрать, он в институте учится, ему тяжело»…

— Если раньше проблемой был дефицит продуктов, то сейчас наоборот: купить можно все, вот только на что? Платежеспособность нашего населения очень низкая — вот главная проблема. Как и повсеместно в торговых сетях, объем продаж из-за кризиса у нас тоже снизился. Но нам наших людей бросать нельзя, — говорит председатель совета райпо.

Загрузившись, около 9 часов утра автолавка отправляется в путь.

Лужки
Обычный ежедневный маршрут автомагазина — в пределах сотни километров. Сегодня по графику объезд не самый длинный. Первым делом направляемся в Лужки. В машине всего два места — для водителя Виктора Панина и продавца Марины Зайчиковой. Виктор — шофер настолько аккуратный и осторожный, что даже по дружбе третьим никого никогда не посадит. Я еду за автолавкой на легковой.

Марина в пути созванивается с жителями:
— Я всегда звоню, чтобы они долго не ждали.

Ее телефон есть у всех сельчан, каждого своего покупателя продавец знает по имени. Мало того, запоминает и вкусовые предпочтения каждого. Марина признается, что клиенты за время работы стали как родные.
— Смертность высокая, — вздыхает она. — Население-то пожилое. Приезжаешь — и боишься, что кто-нибудь не придет, уже больше не увидишь. Жалко людей, потому что ко всем привыкла, все уже как свои…

Марина Зайчикова работает продавцом два года. С ее приходом выручка автомагазина выросла в два раза. Раньше работала в кафе в Михайлове, но новое место, уверяет, гораздо интереснее:
— Работа хорошая, мне нравится. Здесь чувствуешь, как ты людям нужна, как они твоего приезда ждут. И день быстро проходит. А раньше, бывало, сиди, жди, пока к тебе кто-нибудь заглянет.

Виктор же Панин пришел в райпо из трактористов и тоже, похоже, оказался здесь в своей стихии. Он не только сидит за рулем, но и активно помогает продавцу: набирает и взвешивает товар, не хуже Марины знает весь ассортимент.

В каждой деревне машина обычно делает две-три остановки, чтобы жителям близлежащих домов не пришлось идти далеко. Где-то, как в Марьино, тормозит у каждого дома. Бывает, водитель или продавец сами помогают дотащить тяжелые сумки немощным старикам.

В Лужках машина встает на окраине, рядом с остатками коровника. Домов из-за зарослей не видно, но люди с сумками уже ждут. Автомагазин для них — единственное место, где можно увидеть сразу всех односельчан, поделиться новостями, проблемами. Прежде всего люди жалуются мне на дорогу: ни скорой, ни такси к ним не проехать. В селе около тридцати жителей. Живут как на острове. Спасибо автолавке.

— Благо, что люди работают, занимаются этим. Низкий поклон. Представьте, каково целый день трястись по кочкам, по жаре, а это ведь еще и работа с деньгами! — говорит Сергей. Он москвич, но регулярно приезжает в Лужки в родительский дом.

— Что ни попросишь, привезут. Вот в том году мне диван привозили, — добавляет местная жительница Татьяна. На этот раз она идет от машины с комплектом постельного белья.

Из старожилов Лужков — 82-летняя баба Шура. Говорит, что с памятью стало плохо. Но это не беда: на машине продавец заботливая, уже помнит, что бабушка берет обычно. Доброе слово услышать приятно, да и товар всегда свежий. Такого, чтобы кто-то остался недоволен, не бывало.

По словам Марины Зайчиковой, у сельского спроса свои особенности. Летом хорошо берут кондитерку, сладости для внуков. В мае в одно из сел не успевали возить подушки — был настоящий ажиотаж. Видимо, бабуле, сделавшей покупку первой, приобретение настолько понравилось, что она «разрекламировала» товар всем подругам. Ведь в деревне обычно всегда смотрят на то, что берут соседи.

Напольные Выселки
Следующая точка маршрута — Напольные Выселки.
— Это самая маленькая деревня. На каждой из трех остановок нас ждут по одному человеку, — говорит продавец.

Это один из самых труднодоступных населенных пунктов. Есть посреди деревни, в низине, участок дороги, где в любую погоду — болото. Не раз бывало, что машина вставала. Вокруг — ни души, кто бы мог помочь. В таких случаях спасает знакомый тракторист. Зимой же после снегопада Марине приходится порой пересаживаться на снегоход — транспорт до отдаленных уголков с двумя-тремя жителями предоставляет сельская администрация. Такого, чтобы не добрались, оставили людей без хлеба, на памяти Марины не было.

Благополучно преодолев опасный участок, мы останавливаемся почти у дома бабы Пани и деда Мити. После недавней смерти соседки они остались на этой улице одни. Продавец спешит встретить стариков у крыльца, осторожно ведет до машины. Баба Паня жалуется на здоровье: наверное, придется в этом году на зиму в дом престарелых ехать… Спрашиваю о детях. У них дочка в Москве, ездит часто, постоянно зовет родителей к себе, вот только квартира у нее однокомнатная, а в ней еще муж и сын.

— Они так сдали за какой-то месяц. Зимой дед Митя еще мог дойти к нам на лыжах за продуктами, когда прямо к дому было не подъехать, — рассказывает, отоварив стариков, Марина. — Как им дальше здесь жить, не представляю…

Разных историй — печальных, от которых сжимается сердце, забавных, курьезных — за «прилавком» автолавки можно услышать множество. Есть в Поздном покупательница, у которой 34 кошки. Себе она берет только хлеб, а им — мешками «Китекет». На уговоры продавца купить «хотя бы грудинки» отвечает, что самой ничего не надо.

— А в прошлый четверг она пришла, говорит: две кошки еще по восемь котят окотили. Я: «Баб Зой, куда вы их девать будете?» А она: «Пусть живут!» А в Аннине есть бабулька, которая как ни придет — поет частушки. Пока все не перепоет — от машины не уйдет. Вообще, каждая по-своему интересная, я их всех люблю! — говорит Марина.

Сделав последнюю остановку в Напольных Выселках, отправляемся в Подобреево.

* * *

Палящее солнце, грунтовка, некошеная высокая трава — и по обочинам дороги, и между колеями… Ничто не предвещало ЧП. И р-раз — автолавка, едущая впереди нас, встает: через ложбину, полную воды, без посторонней помощи не пробраться. «Только трактор», — выносит вердикт водитель, доставая телефон. Продавцу начинают звонить взволнованные ее долгим отсутствием жители Подобреева. Здесь я во избежание порчи чужого имущества — везущей меня машины — решаю завершить свой путь. А Марину ждут еще села Калинино, Поздное и Киндяково…