Седая звезда

Доктор Алла Лёвушкина была уже не первой молодости, когда решила позволить себе немного роскоши. Если быть точными, это произошло в день её 89-летия. Она решила отныне ездить на работу на такси. Собственно говоря, виновата в этом была лестница. Лёвушкина живет в старом здании, на третьем этаже, и, конечно, она уже не очень быстра. Ей надо держаться за перила, медленно переставляя ноги по ступенькам. Женщина кажется почти хрупкой, настолько она сгорбленная и маленькая. Однако это впечатление обманчиво. Алла Лёвушкина может быть довольно жёсткой, прежде всего по отношению к самой себе.

Когда спустилась, ногам нужен отдых. «Старость — не радость, — говорит она. — Зубы выпадают, суставы хрустят, ноги болят». Лишь когда она отвлекается, то не замечает мучений старости. «Ну да, может быть, кроме зубов».

Вероятно, поэтому Алла Лёвушкина и упустила момент для завершения профессиональной жизни: она охотно отвлекалась. Все некогда было уйти на пенсию. А теперь вроде бы уже и поздно. 5 мая ей исполнилось 90 лет. Теперь она будет продолжать работать до самой смерти. Может быть, работа даже продлит ее жизнь. Может быть, она бы уже давно умерла, если бы перестала быть врачом.

Ибо доктор Лёвушкина любит свою профессию, она занимается ею 66 лет. Пожилая дама все еще несколько раз в неделю стоит за операционным столом. Другие врачи, которые годятся ей во внуки, называют свою коллегу «наша мегазвезда». Поскольку она является самым старым хирургом во всём мире. При этом Лёвушкина выбрала для себя деликатную специальность: она — проктолог, оперирует на прямой кишке. Много лет назад эту идею ей подсказал один ассистент, ведь она была такой маленькой. «У тебя правильный рост для операций на заднице», — сказал он.

Конечно, официально врач уже давно на пенсии. Когда она вышла на пенсию в 1982 году, генеральным секретарем КПСС был ещё Леонид Брежнев, а в США у власти находился Рональд Рейган. В немецкой бундеслиге одерживал победы немецкий футбольный клуб из Гамбурга, а Стив Джобс продавал неуклюжие печатные машинки с экраном, которые назывались Apple II. Естественно, Лёвушкина и понятия не имела об этом. Ведь её это не интересовало, а «Правда» писала тогда о партийных съездах и о выполнении плана при уборке картофеля.

В любом случае в 1982 году она не видела причин оставаться дома. Её коллеги сидели с внуками, а у Лёвушкиной не было ни мужа, ни детей, ни внуков. Её мать прожила почти сто лет, и Алла думала, что было бы благоразумно потерпеть ещё какое-то время. В повышении квалификации она не нуждалась. «Ведь существенные вещи не меняются», — говорит она.

Государственная клиническая больница №11 в Рязани и сегодня не является храмом современной высокотехнологичной медицины. У входа в сторожевой будке сидит немногословная вахтёрша. Посетители должны вытаскивать из автомата синие бахилы и натягивать их на обувь. Некоторое медицинское оборудование сделано ещё в советские времена. Операционная, в которой Лёвушкина проводит часть своего рабочего времени, тоже крайне нуждается в обновлении. Стол качается, со стен сыпется краска. Поэтому чиновники предпочли бы вообще не пускать журналистов в операционную. Но Лёвушкина спокойна: «Всё же работает».

Другого она не знает. В российской провинции медицинское обслуживание всегда было скромным. В прошлом году даже президент Владимир Путин обозначил проблемы здравоохранения. Однако последняя реформа сошла на нет из-за нового витка экономии: по всей стране расходы были сокращены на треть.

Быть врачом ещё в советские времена не считалось особо престижным, любой водитель грузовика получал больше. И сегодня врачу в России не разбогатеть. Месячная зарплата Лёвушкиной составляет в пересчёте 500 евро, вдобавок к этому — 200 евро пенсии. Такие зарплаты не делают эту профессию популярной.

Врачей и медсестёр не хватает повсеместно, в 2015 году министр здравоохранения говорила о 40 тысячах вакантных мест для врачей. Также и поэтому коллеги в больнице ценят опытную Лёвушкину. Главному врачу — 60 лет, он был у неё практикантом. Понятно, что она пользуется привилегиями. По утрам она часто опаздывает, поскольку должна ещё накормить своих кошек.

Когда Лёвушкина училась в Москве, её вуз еще назывался Медицинским институтом имени Сталина. Если её спросить об этом, то она вспоминает прежде всего голод. Только что закончилась война. Иногда студентам разрешалось продавать спирт из лабораторий. Люди делали из него водку, а студенты на эти деньги покупали себе еду. Лёвушкина вспоминает рыбу, которую они от голода съедали вместе с костями. Продажа лабораторного спирта ей и сегодня кажется доказательством того, что Сталин хорошо относился к людям. «Он заботился обо всех, — говорит она. — Женщины не боялись тогда выходить на улицу, и с ними ничего не случалось». Теперь она не так в этом уверена. Нынешняя жизнь представляется ей более сложной.

Лёвушкина почитала Сталина даже в те времена, когда такая любовь не была признаком хорошего тона. Сегодня культ Сталина больше не бросается в глаза: в конечном счёте, вновь считается политически корректным чтить его заслуги в качестве военачальника. «Мы тогда жили в значительной стране», — говорит она. Преемник Сталина Никита Хрущёв заклеймил диктатора, что заставило Лёвушкину заклеймить Хрущёва. «Один мой дядя был в ГУЛАГе, — рассказывает она. — Но и он никогда не обвинял лично Сталина!» Когда Лёвушкиной предложили вступить в Коммунистическую партию, она отказалась. Она, мол, не хочет принадлежать к партии, которая прокляла Сталина.

Тут осталась только лошадь