7 моих правил

Я не знаю, как я попала в список врагов России, на 46-е место — между Ильей Пономаревым и группой Scorpions. Кстати, коллектив журнала «Сноб» тоже в этом списке, несколькими пунктами выше. Последние два дня мне звонят журналисты и просят прокомментировать мое выступление в Донбассе, хотя я уже месяц отдыхаю на другом континенте: обещала детям, что покажу им океан. Под разными предлогами начали отменять мои концерты. Во Владимире, например, в день запланированного выступления «Ночных Снайперов» решили вдруг провести городской праздник. Местные ДК перестраховываются и задают организаторам дичайшие вопросы, боясь пустить на сцену фашиста и врага. И еще я получаю сотни звонков с вопросом, как я буду дальше жить. А жить я буду так.

1. Я живу и хочу жить в России. Это моя родина. Это мои молочные рассветы из окна поезда, это пшеница вровень плечам и отец, читающий мне Марину Цветаеву. Это могила моей 93-летней бабушки, которую трижды водили на расстрел фашисты, и трижды спасало ее чудо. Это Чукотка, где меня принимали в пионеры, и я горько плакала, когда первый раз церемонию отменили из-за пурги. Это Санкт-Петербургский университет, в котором я училась теоретической грамматике старославянского языка у всем известного знатока Федора Двинятина. Это мой русский язык, на котором я пишу стихи, и лучше для меня нет в мире грамоты. Так устроено мироздание и человек в нем. Поэт без родины умирает. Он питается корнями и соками своей земли.

2. Но не заставляйте поэта палить из пушек. Он для этого слишком близорук. Он промахнется. Из Пьеров Безуховых никудышные солдаты и неграмотные офицеры. Они для этого слишком эгоцентричны и тщеславны. Не суйте поэтам в руки фитиль и древко флагов. Получится нелепо и карикатурно. Мы навсегда застряли в вечной юности, за что нас и любит публика. Иначе не получится писать песни, иначе я не смогу играть каждый вечер рок-н-ролл, у меня на это не хватит сил. Нельзя чувствовать себя по-настоящему сорокалетней и прыгать по сцене заводным кузнечиком, исполняя в 2000-й раз песню «Ты дарила мне розы», после которой бескомпромиссно лить слезы в 1000-й раз, исполняя некролог «Лети, моя душа». Мы абсолютно нелепы во взрослой жизни, и это наше право. Мы выходим на сцену дарить эту самую молодость и купать людей в радости и желании вот так же, как мы, жить без оглядки. Ибо все, что может делать поэт, — любить. И влюблять в любовь. В этом наше призвание. Да, человек, сгорающий в пламени творчества, захлебывается своим эго, и давайте позволим ему это делать.

3. Лучше худой мир, чем хорошая война. Нам хватило войн, выпавших на долю наших дедушек и бабушек. Меня расстраивает то, что происходит между нашими братскими славянскими странами: Россией и Украиной. Теряется понимание между простыми людьми. Теми, кто еще вчера был публикой на наших концертах. Кто 9 мая праздновал нашу общую победу над фашистской Германией. Ничего нет страшнее гражданской войны, когда отец на сына, жена на мужа, дочь на мать. Я так хочу мира, мне так страшно за будущее своих детей!

4. Политика. Можно ли быть вне ее, живя в государстве? Разумеется, нет. Но следующий вопрос: а знаем ли мы, что действительно происходит? Смею предположить, тоже нет. Мы видим всего лишь верхушку айсберга, но даем себе право на безапелляционные суждения. Мне это напоминает мальчика, начавшего учить азбуку и полагающего, что весь алфавит заключен в первых его буквах. И теперь позволим себе задать еще один вопрос: а стоит ли в нее лезть? Стоит ли судить, порицать, преследовать, бойкотировать, ни черта не понимая в том, что ты на самом деле судишь. Некомпетентность смешна в любом деле. Я полагаю, безусловным правом каждого гражданина иметь свою собственную точку зрения и высказывать ее, однако не претендуя на истину в последней инстанции. Из плюрализма мнений складывается свободное гражданское общество, какого заслуживает современная сильная и независимая Россия.

5. Каждый должен быть на своем месте и хорошо делать свою единственную работу. Я — музыкант. Моя задача — выходить на сцену и петь. Так сложилось, что ничего кроме любви меня в общем-то не интересует. Потому о ней все песни. И вряд ли я смогу написать что-то на злобу дня. Конъюнктура бесталанна. А мне перед Богом отчитываться. Так что не ждите от меня песен про Израиль, Крым, Украину, импорт-экспорт, депутатов Госдумы и бородатую женщину на «Евровидении». Я ни черта в этом не понимаю.

6. Концерты. У меня самая лучшая в мире публика. Вот уже 21 год она не устает меня любить и критиковать, критиковать и любить. Люди меня многому научили. И, пожалуй, самое главное — чувство ответственности за них. Я знаю, как они мне верят и как ждут концертов. И что бы ни происходило, мы едем и играем. Это мой долг, мое призвание и моя необходимость. Как-то раз прямо перед выходом на сцену мне сообщили, что ушел из жизни один из самых близких мне людей. Музыканты уже были заряжены и ждали выхода на сцену. Я застыла в кулисе, не представляя, как выдержать. Потом собралась и вышла. И когда запела, вся моя боль превратилась в звук, и он полетел в души людей, которые, не зная, что произошло, обняли меня потоком доброй и мягкой энергии. И не боясь быть не понятой, я доверила им свое сердце. Потому, вероятно, и пою до сих пор.

7. Каша или песни? Каша. Ибо нет ничего важней для женщины, чем дети. Я воскресла, родив двойняшек Артема и Мартишу. В них мой смысл и мое бессмертие. И не верьте женщинам, утверждающим, что карьера превыше всего, а дети раздражают. Эти женщины лгут. Почему? Не знаю. Но раскаянье их настигнет. И, разумеется, будет поздно. Нельзя идти против природы. Материнский инстинкт заложен ею в каждой из нас. И никогда, даже в самые тяжелые ночи из-за колик Артема или ангины Марты, я не чувствовала себя настолько гармоничной и счастливой. Я хочу большую семью. Чтоб за столом вечером собиралось человек пятнадцать. А я готовлю ужин. И дети бегают на веранду и носят соль, перец, голубцы, хлеб, сметану. А я тороплюсь, улыбаюсь и всех хочу поскорее накормить. Семья — это спасение. Стинг сказал, что именно семья его держит живым, и ничего нет важнее. С годами понимаю это все отчетливей. Может, поэтому родилась в День семьи и брака — 8 июля.