«Прихожу я домой, а там Путин лежит на диванчике, пледиком прикрытый. Жена говорит: «Знаешь, Путин пришёл, так устал». Отвечаю: «Ну пусть отдохнёт», — делится с гостями сновидением директор Рязанского свободного лицея Дмитрий Силкин.

На столе — фрукты, чай, кофе и две кастрюли топлёного шоколада. За столом — друзья. Сами они без преувеличения называют себя частичкой «почти идеального гражданского общества». Когда люди сами могут организовывать то, в чём они чувствуют потребность, и им, как минимум, не мешают.
— Лицей — место, где дети могут быть любимы и поняты. По крайней мере, у них есть такой шанс, — уверена Татьяна Захарова. — Это часть сообщества, в котором принято помогать друг другу, быть вместе на метафизическом уровне.
— «Своих» мы выделяем из толпы по глазам, — добавляет Оля Максимова.

Список «своих» не ограничивается выпускниками и их родителями. Свободный лицей заводит друзей в походах по Рязанской области, на встречах интеллектуального клуба «Гонобобель». Каждый год 24 декабря друзья забегают на огонёк либо разрывают телефоны: это поздравления из Москвы, Канады и Франции.
— Мы пробовали считать, сколько друзей у Рязанского свободного лицея, — признаётся Евгений Субботин. — До четырёх сотен человек в Рязани — это точно. Мы специально не устраиваем пышных торжеств, ведь важен не один день в году, а собственное ощущение, связанное с Рязанским свободным лицеем. С периодом жизни, который ты провёл в этих стенах.

В 2011 году стены переехали эти по воле государства и расширились — теперь лицей занимает классы и громадные коридоры 42 школы. В числе приглашённых на день рождения нашлись и те, кто не смог оставить новоселье без должного внимания:

В том краю, где дети ходят в садик,
Ты стоял, лицей.
А теперь в районе там, где «Радик»,
Ждёшь своих гостей.

Затерялся ты в дворах и рощах:
Сразу не найти.
На трамвае добрались бы проще ―
Убраны пути.

Если Яндекс-карта не поможет,
Доведёт молва.
Адрес стал классичнее и строже —
Гоголя, 5а.