Мэтр за мэтром. Игорь Павлов

В доме №17, примерно в середине этой улицы, мы и жили. Домик был совсем крохотный, наполовину вросший в землю, и в окнах можно было разглядеть ноги людей, спешащих на электричку. В то время сюда перебазировался центр неформальной рок-н-ролльной тусовки города: у нас собирались музыканты, художники, поэты, молодые актёры, приезжали люди из других городов, постоянно проходили какие-то сейшны. Летом в нашем огромном саду жгли костры и жарили шашлыки, зимой кучковались вокруг печки, Игорь Крысанов, помню, очень любил курить и смотреть на огонь... Весь наш двор по периметру забора зарос коноплёй. Старый хозяин явно не был ботаником, и конопля у него росла о-го-го — в человеческий рост! Местная молодёжь была более продвинутой и отлично знала, как это растение можно поиспользовать. Но сколько кто ни пытался, никакого эффекта от конопли не было — просто беспонтовый сорняк. И вот во время очередного сабантуя кто-то кинул клич: «Давайте устроим день борьбы с наркотиками!»

Коноплю выкосили подчистую, побросали в костёр, а она свежая, зелёная — не горит, а дымит. Этот дым заполонил весь микрорайон от Победы до вокзала, и как раз пришла электричка... Народ шёл в этом кумаре, сквозь дым, обходя нас, молодёжь хихикала. А мы с художником Ромой Багровым взяли гитару, вышли в центр улицы и начали петь песню «Рязань дрянь» (в то время песни «ДХ» были довольно социальные). Милиция, как ни странно, нас проигнорировала.

***
В тех же девяностых мне довелось познакомиться с Олегом Сакмаровым, который играл тогда в группе «Наутилус Помпилиус». Через Олега мы привезли музыкантов в Рязань на гастроли. Что представляла собой Рязань в то время? Разгул преступности, «слоны», кого-то стреляли, кого-то взрывали. Среди моих друзей нашлась фирма, выступившая спонсором, которая помогла нам с транспортом, питанием, гостиницей — без сторонней поддержки было не обойтись. Помимо того, что фирма занималась легальным бизнесом, она была как-то связана и с криминальным миром, я слышал об этом краем уха, но внимания не придавал и уж точно не подозревал, что произойдёт следующее.

«Наутилус» в те годы был на пике популярности, это были мегазвёзды, хит «Я хочу быть с тобой» даже Пугачёва на центральном ТВ спела с Бутусовым. «Нау» слушали все. После концерта нам устроили банкет. А это, повторюсь, 1990-е годы: ресторанов в городе практически нет, только-только кафешки кое-какие начали открываться, но работал единственный ночной клуб-ресторан на втором этаже Дворца культуры «Октябрь». По сути, это был самый настоящий бандитский притон, и нас повезли именно туда. А теперь представьте: огромное пространство второго этажа, по всему периметру расставлены столики, за которыми сидят дамы в вечерних платьях, увешанные брюликами, и пацаны в малиновых бархатных пиджаках и золотых цепях с крестами в палец толщиной. Как нам потом сказали знающие люди, там был весь цвет криминальной Рязани, в общем, если бы кому-то было нужно, повязали бы всех. А в торце оной композиции стоял стол для музыкантов и организаторов, где мы безвыходно засели — передвигаться по залу было страшно.

Местный народец быстро напился, пошёл фотографироваться. Бутусов сидел с вялым лицом, но терпел фотосессию и бесконечную очередь поклонников. В ресторане играл какой-то кабацкий ансамбль, люди танцевали, подпевали. Как вдруг музыкантам что-то втемяшилось в голову, и они заиграли «Я хочу быть с тобой». Этого никто не ожидал, присутствующие остолбенели, есть-пить побросали и смотрят, что же будет. Бутусов, который уже тоже хорошенько подвыпил, сидел-сидел, смотрел-смотрел — и вдруг встал, подошёл к Сакмарову, пригласил его, они вышли в центр зала и стали в обнимку танцевать медленный танец. Это был номер, скажу я вам! И вот они кружатся в совершенно пустом зале, вокруг летают звёздочки от фонариков и зеркального шара... Пошёл последний проигрыш... Бандиты встают, парочка самозабвенно танцует, у музыкантов руки-ноги трясутся... Заканчивается песня, и все эти бандюки в жёнами начинают аплодировать так, как будто перед ними было концертное шоу. После продолжительных оваций Бутусов с Сакмаровым откланялись и тут же были признаны своими в доску пацанами.

***
Несколько раз мы устраивали рязанские гастроли Бориса Гребенщикова. Проходили они примерно по такому сценарию: наши спонсоры снимали второй этаж «Дружбы» в Солотче, где группа «Аквариум» с друзьями, организаторы и особо приближённые к звезде люди провели целую неделю после концерта. Наш спонсор занимался реализацией алкогольной продукции, так что мы ни в чём себе не отказывали. Между делом Гребенщиков снял тот самый клип, где он обнимает козлёнка на фоне Рязанского кремля, но большей частью музыканты отдыхали, гуляли по лесу... Как-то поздно вечером БГ решил, что пора всем отправиться в сауну. Где взять сауну в то время? Жуткий дефицит, никакой индустрии развлечений, в России электричества-то не хватало, Чубайс грозился и вовсе все мощности прикрыть. Но сауну нашли-таки на соседней турбазе, договорились, что через пару часов мы туда подойдём.

Вышли из своего корпуса, темень страшная — ни одного огонька, ни одной лампочки не горит. Худо-бедно нашли дорогу, добрались до сауны, там электричество было, благополучно попарились. На выходе решили у хозяина спросить, куда делся весь свет. И тот ответил: чтобы быстро баню разогреть и всё оперативно организовать, ему пришлось отрубить напряжение не только на самой базе отдыха — без света осталась вся Солотча. Так что пока Гребенщиков совершал омовение, весь район сидел без электричества.

***
Как-то давным-давно мы отправились на гастроли с нашими друзьями из группы «Адо». Андрей Горохов, лидер«Адо», был (да и остаётся сейчас) очень интеллигентным и малопьющим человеком, мы же в то время изрядно панковали и делали много глупостей. Поселили нас на гастролях в гостинице, мы быстро обмыли удачный концерт, но останавливаться на этом не стали. В пылу гулянки кто-то случайно разорвал подушку, и мы, войдя в раж, тут же стали потрошить остальные. …Когда утром пришли в себя, ужаснулись: перья были везде — на полу, на столе, на стульях, на шкафу, ноги утопали в этом пуху! А времени нет, нужно выселяться и освобождать номер. Что делать? Часть перьев запихали обратно в рваные подушки, остальное пошли топить в туалет. Запихиваем пёрышки в унитаз, они не тонут, спускаем воду, всё засоряется, голова после вчерашнего болит, время поджимает... Кое-как замели, так сказать, следы преступления. Сдаём ключи и понимаем, что на нас весь персонал смотрит с осуждением, а Горохов глаза отводит. Начинаем гадать, где же мы прокололись-то, что о нашем кутеже все догадались. Выходим из гостиницы, а там... Наш номер был на третьем этаже, и балкон был открыт ночь напролёт, туда все курить бегали. Так вот, обнаружилось, что лужайка под балконом ровным слоем покрыта перьями, а сверху валяются красные розы, которые подарили Горохову его поклонницы. …В следующем городе нам пришлось выступать в одежде, из которой отовсюду торчали перья...