Я родился до 22 апреля 1970 года

На заводах бригады брали к юбилею социалистические обязательства, а в газетах публиковали статьи о том, как во всем мире подтверждается правильность ленинского учения. В книжные магазины тысячами экземпляров завозили брошюрки с работами Ленина и толстые тома его "Полного собрания". Разумеется, при этом работники книготорговли прекрасно знали, что даже по 10 копеек покупать их никто не будет. Но на полках они обязаны были стоять и лежать.



С популярной литературой в те времена, наоборот, было плохо: на будущие издания либо записывались за 2-3 года, либо покупали их после выхода у работников самого магазина – в неофициальной обстановке и втридорога. Например, за роман "Спартак" Рафаэлло Джованьоли вместо указанных на обложке 1 р. 80 к. просили 8 рублей. За 5 книг Фенимора Купера о Соколином Глазе и Чингачгуке – 90 рублей. Правда, были еще гектографы, ризографы и т.п. В самом начале 1970 года мой отец притащил с работы книгу, скопированную на каком-то примитивном копировальном аппарате типа "Эры" или РЭМ.  Не знаю, как она называлась, обложка не была скопирована, но это была не диссидентская литература, а какое-то академическое издание: там в переводе на современный русский язык шли страницах на 150 извлечения из "Повести временных лет" и прочей литературы отечественного средневековья... В общем, когда я родился 8 февраля, меня назвали Владимиром – как и нескольких князей из этих летописей и повестей. А бабушка еще и икону князя Владимира Крестителя в церкви видела, поэтому имя сразу же одобрила. Но если родителей спрашивали "Вы сына в честь 100-летия Ленина назвали?", они не спешили никого разочаровывать – отмалчивались. Потому что когда мне исполнилось 2 месяца, пропагандистская кампания как раз достигла своего пика.

   

Плотность искусственного информационного поля нарастала. Имя Ленина присваивалось чему попало. Металлическими рублями с профилем Ленина (на фото слева) расплачивались в магазинах, памятники Ленину в Рязани появлялись у каждого завода, знамена с его профилем развевались на флагштоках, на столы начальникам всех рангов клали декоративные медали и ставили бюстики покойного вождя... Все это должно было продолжаться еще примерно 18-19 лет.