Кислятина

Когда я слышу заполошные вопли «Народ спивается! При советской власти такого не было!», честно говорю – хочу дать крикуну увесистый поджопник. Ибо врет, как коммунист на исповеди.


Кликабельно

Могу наглядно доказать этот [в целом вполне аксиоматичный] тезис.
В конце 70-х я был старшеклассником. Жил в Рязани на пл. Театральной, а учился в школе №39, расположенной неподалеку от перекрестка улицы Дзержинского и Первомайского проспекта. Туда – ездил на 5-м троллейбусе, обратно – ходил пешком в компании друзей.

Знаете… партия и правительство тогда тоже рассуждали о необходимости борьбы с пьянством. А мы, уже к 8-му классу ставшие матерыми скептиками, решили посчитать общее количество вино-водочных «точек», попадавшихся нам на пути от школы до Театралки.


Кликабельно

Итак, слева направо:
1. Отдел в продуктовом магазине, что под гостиницей «Первомайской»;
2. Магазин в старом, дореволюционной постройки домике на примыкании Вокзальной к Первомайке. Снесен в 80-е.
3. Точно такой же напротив – со стороны путепровода. Тоже снесен.
4. Магазин с правой, по ходу движения, стороны Первомайского проспекта. Сохранился, но бухлом давно не торгует.
5. Точно такой же рядом. Тоже сохранился. Тоже не торгует.
6. Магазин в хибаре, стоявшей в самом начале Первомайки. Снесен под постройку "башни" Академии права и управления.
7. Отдел в центральном рязанском гастрономе на пл. Ленина, под гостиницей «Москва».
8. Магазин на ул. Подбельского (Почтовой). Сейчас алкоголем не торгует.
9. Отдел в магазине, что на перекрестке улиц Ленина и Свободы. Работает. Торгует инструментами.
10. Отдел в магазине на пересечении улиц Ленина и Карла Либкнехта. Знаменитая лавка семейства Юмо. Снесена в 90-е.
11. Универсам на ул. Радищева. Сейчас там торговый центр.

Также густо было по всему городу. Алкоголь находился буквально в шаговой доступности, причем в удивительно широком для «развитого социализма» ассортименте. Дефицитом было только качественное пойло, да и то не всё. К примеру, настоящий кубинский ром "Gavana Club" продавался вполне свободно – по 9 руб. литровая бутылка.


Кликабельно

Трогательная забота государства о пьющих строителях коммунизма выглядела таковой лишь на первый взгляд. Торговля бухлом тогда была важнейшим источником наполнения бюджета, но вслух об этом, конечно, не говорили.


Кликабельно

Самоубийственная для страны антиалкогольная кампания подорвала это изобилие, почти полностью исключила вино из алкогольного рациона и превратило потребление из "полувинного" в "чисто водочное".


Кликабельно

Самый длинный ассортиментный ряд присутствовал в категории «сухое вино». Было бы огрублением делить его на «белое» и «красное». Венгерское токайское, напрочь скомпрометированное теперь дешевыми подделками, имело отчетливо желтый, соломенный цвет. А алжирское, добываемое из водорослей и стоившее 77 коп. за пол-литра, было на просвет чернильно-синим.


Кликабельно

Если сейчас сухое считается чуть ли не исключительно женским напитком, то тогда его пили, в основном, пацаны. Те, которые еще не подсели на портвейн или просто не хотели слишком сильно напиваться.
Кстати, некоторые из них до сих пор не могут слезть с «сушняка», и если вы видите в гипермаркете 50-летнего дядю, покупающего штук пять сухого белого, имейте в виду: это он не для жены, а для себя берет.


Кликабельно

По моему разумению, белое сухое отличалось от иных напитков тем, что им было абсолютно невозможно напиться. Употребляли его за разговорами, постоянно бегая в туалет. И здоровый юношеский метаболизм попросту мешал «усугубить», оставляя собеседников в состоянии перманентно легкого опьянения.


Кликабельно

Самое главное воспоминание о советском «сухеньком» – его [чуть не уксусная] кислота, отлично иллюстрируемая выражением "вырви глаз". Особенно ею славились «Алиготе» и «Рислинг». Пришедшая к нам в 90-е «Монастырская изба» была по сравнению с ними сладенькой водичкой.
От этих напитков норовили лопнуть слюнные железы. Оскомина появлялась со второго глотка. Поэтому сухое белое любили закусывать виноградом [если его удавалось купить] и сладкими яблоками.


Кликабельно

Сухое красное отличалось более широкой гаммой вкусов. Грузинское было в Рязани в вечном дефиците. Из того, что обычно удавалось купить, предпочитали болгарское.


Кликабельно

Красное сухое считалось вином «нажористым». Потягивать его несколько часов подряд как-то не получалось. Кто-нибудь обязательно падал.
Его обычно брали на шашлыки. Между прочим, довольно редкие, ибо удовольствие от еды на природе к тому времени распробовали еще не все: приличнее было любить рестораны.


Кликабельно

«Красноту» не жаловали за то, что ее хрен отстираешь. Особенно – тогдашними средствами. Но на праздничные столы красное сухое все-таки ставили – из расчета одну-две бутылки на десятерых. Его просили налить те дамы, которые хотели прослыть интеллигентными, но к концу вечера и они съезжали на «что-нибудь послаще».


Кликабельно

Этикетки из собрания моего тестя Владимира Максимовича Ермакова.

(Продолжение следует).