Заехала на час

9 декабря в Рязань впервые приехала Чулпан Хаматова — народная артистка России, лауреат Государственной премии России, ведущая артистка московского театра «Современник», общественный деятель с неоднозначной репутацией. Быть одним из учредителей фонда для онкобольных детей «Подари жизнь», сняться в агитационном ролике «Почему я голосую за Путина», категорически не поддержать приговор «Pussy Riot» и пригласить детей осуждённых участниц панк-группы в гости к себе в «Современник»… А на недоумение масс по поводу такой разнополярной деятельности по-женски издевательски ответить: «Я к политике не имею отношения. Я её не понимаю, я в ней не могу разобраться».

В наши палестины Чулпан Хаматова должна была приехать ещё в апреле с моноспектаклем «Куда ведёт нас сладкий путь любви?», однако этого не случилось, и актриса появилась на рязанской сцене только в конце 2013 года с сольной программой «Час, когда в души идёшь — как в руки».

«Это не спектакль и не концерт — это наше яростное желание поделиться возможностью побега из выхолощенной, бесчувственной реальности», — так оценила своё выступление сама Хаматова. Программа Чулпан Хаматовой состояла в том, что актриса читала со сцены произведения Марины Цветаевой и Беллы Ахмадулиной «Мать и музыка», «Уроки музыки» и «Сказка о дожде» в сопровождении фортепьяно (Полина Кондраткова) и саксофона (Вероника Кожухарова).

Редкий актёр сможет держать публику почти двухчасовой декламацией, используя по большей части лишь свой голос, а жесты — очень сдержанно и почти не перемещаясь по сцене. Редкий зритель согласится, чтобы его удерживали таким образом столь длительное время. Однако зал рязанской филармонии был заполнен до предела и буквально взорвался аплодисментами по окончании «не концерта и не спектакля».

Хаматова читала произведения женщин, и слушали её по большей части женщины. Редкие мужчины тоже встречались — мой сосед по ряду, правда, постоянно вздыхал, возился в кресле и звучно прокашливался каждые десять минут.

«Те зрители, которые ждут высот актёрского перевоплощения, не ждите — их не будет. Будут только музыка и слово...» — предупреждала Чулпан Хаматова в аннотации к постановке. Собственно говоря, перевоплощения и не требовалось, главной задачей было донести текст до публики, не выронив ни капли. И Хаматова блестяще с этим справилась. «Большая дерзость читать со сцены эту прозу и стихи, но радость, которую они дарят, перевешивает любой страх» — что ж, мощная мотивация.

Мать-пианистка заставляет пятилетнюю Марину Цветаеву играть на пианино, и та выносит это с завидным стоицизмом, заворожённая, даже подавленная «матерью и музыкой». Прошло столько лет, но девочки всё так же боятся вконец разочаровать своих матерей. Никуда не исчезало и то родительское наивное «уж моим-то детям повезёт больше, чем мне, — я это обязательно организую», это вечное истязание настоящего во имя будущего. Наркотический эффект музыки тоже живее всех живых.

«Знала ли мать (обо мне — поэте)? Нет, она шла va banque, ставила на неизвестное, на себя — тайную, на себя — дальше, на несбывшегося сына Александра, который не мог всего не мочь».

«Бедная мать, как я её огорчала и как она никогда не узнала, что вся моя «немузыкальность» была — всего лишь другая музыка!» (М. Цветаева. Мать и музыка)

Связкой для перехода к следующему автору стали «Уроки музыки» — стихотворение Беллы Ахмадулиной о Марине Цветаевой. А затем Чулпан Хаматова прочитала «Сказку о дожде».

Героиня «Сказки о дожде» Ахмадулиной — изрядный богемный «псих», глубоко чуждый обывателю, пусть даже обывателю в устаревшем нейтральном смысле этого слова. Но какому обывателю хотя бы раз в жизни не приходилось невольно оказываться в роли поэта, противостоящего толпе? Написанное на бумаге кажется лёгкой иронией, произнесённое вслух становится уже серьёзным вызовом.

— Скажите, правда, что ваш муж богат?
— Богат ли он? Не знаю. Не вполне.
Но он богат. Ему легка работа.
Хотите знать один секрет? — Есть что-то
неизлечимо нищее во мне».
(Б. Ахмадулина. Сказка о дожде)

Чулпан Хаматова выступала с двумя известными музыкантшами, её декламация дополнялась звуками то рояля, то саксофона. И кажется, это был тот редкий случай, когда все — даже очень немузыкальные — люди смогли понять музыку через слово.

Спектакль «Час, когда в души идёшь — как в руки» вовсю поколесил по миру: он шёл в Лондоне, Риге, Таллинне, Киеве, во многих городах России. Теперь эту «дерзкую радость» смогли оценить и рязанцы.