Мэтр за мэтром. Леонид Резников |
06.09.2010 |
---|
Живём в общежитии (я учился в институте в Казани, и дело было на первом курсе). Комнатка совершенно разномастная: Резников, татарин, белорус, одесский еврей. Такая вот весёлая компания…
***
С книжками тогда было туго. Их передавали из рук в руки. На этом фоне особой популярностью пользовалось такое издание, как «Роман-Газета». В мягкой обложке. Там печатались интересные вещи. До нас «Роман-Газета» доходила уже в изрядно потрёпанном виде. Если попадала в комнату, то пока все пятеро не прочитают, из комнаты она не уйдёт. Поэтому всё издание было в именных закладках. Один весёлый малый, живший с нами, взял и подменил эту «Роман-Газету» на другую, а закладки на тех же страницах сохранил. Наш Наиль, придя с занятий, отужинавши, решил почитать. А мы к этому времени уже знали о подмене. Сидим, наблюдаем. Он молча и долго читал, а потом и говорит: «Как быстро всё переменилось! Людей зовут по-другому, то они в городе все жили, а теперь почему-то в деревне... Как так писать можно! Очень сложно».
***
В девяностые годы купил себе первый автомобиль. М-м-м! «Москвич-412»! Красивый! Цвет — липа зелёная. Семья говорит: раз машина есть, надо ехать в лес за грибами. Поехали. Доехали до Солотчи, за Солотчу, зарулили в какую-то глушь и пошли искать грибы. Я остался, дабы караулить драгоценное приобретение. Сел на пенёк, птички поют, бабье лето в разгаре — красота да и только! И вдруг из чащи вываливается мужик. Грибник как грибник — в сапогах, дождевике, с корзинкой. Плюхается на соседний пенёк и говорит: «Ну что, заждался?». «Нормально», — отвечаю. Он: «Ну и хорошо». Отодвигает корзинку, достаёт термос, бутерброды, угощает. Сидим, пьём чаёк, закусываем, обмениваемся ничего не значащими фразами. И тут его как будто кто по голове ударил. «А ты кто?» — спрашивает. — «Лёня...» — «А машина почему зелёная?» — «А какая должна быть?» — «Красная... Ё-моё, куда же это я забрёл!». Хватает корзинку и убегает.
***
Когда я был молодой и неженатый, нам с мамой понадобилось купить кухонный стол. В Рязани этого мы сделать не смогли — ну не найти было в Рязани кухонных столов! Так что будучи в командировке в Москве, на обратном пути я заехал в магазин в Щурово, где увидел прекрасный бледно-голубенький раскладной кухонный стол. Купил его, привёз домой, начинаю собирать — и тут, как говорят, наркоманов пробивает на хавчик, меня пробило на ржачку. Потому что, во-первых, стол оказался местный — рязанского производства, а во-вторых и в-главных, к нему была намертво (как это раньше было всегда) приклеена этикетка с надписью: «Рязанское областное управление местной промышленности. Швейный цех Гиблицского кирпичного завода. Наименование изделия: стол обеденный». В журнале «Крокодил» в то время существовала рубрика «Нарочно не придумаешь». Поскольку отдирать этикетку было бесполезно, пришлось позвать товарища с фотоаппаратом. Готовое фото я послал в «Крокодил». А через два месяца мне пришёл почтовый перевод почти на шесть рублей, в котором было написано: гонорар за публикацию в номере таком-то. Конечно, пришлось побегать, чтобы его найти. Но я нашёл-таки и увидел в рубрике «Нарочно не придумаешь» фото, под которым было надписано самое приятное: «Прислал Л.С. Резников, Рязань».
***
История эпохи Перестройки. Сам не участвовал, но слышал от очевидцев. Произошла она с девушками-челночницами, причём ещё в то время, когда «туда» возили фотоаппараты и другую интересующую зарубежных граждан соцпродукцию, а «оттуда» — дефицитный у нас товар. С валютой были ограничения. Одна затейница, отправляясь «туда», решила пренебречь лимитами и разместила доллары равномерно по всему телу во все возможные (и невозможные) места. Разумеется, передвигаться свободно в такой упаковке крайне затруднительно. Проходя через таможню, дамочка не могла не обратить на себя внимание. Заметив пристальный взгляд таможенника, решила, что всё пропало, — ведь деньги были не только её, но и взятые в долг. Начала краснеть, зеленеть, синеть... Будет досмотр, обыск — в общем, всё пропало! Таможенник отвёл её в специальную комнату, для начала заставил её открыть сумку и увидел, что сверху лежит распечатанная упаковка женского гигиенического средства. Он посмотрел на её красное от волнения лицо, ещё раз окинул взглядом сумку и без вопросов пропустил через кордон.
***
В восьмидесятые годы довелось мне работать в организации с удивительным названием — Управление снабжения и сбыта Рязанского облисполкома, — которая входила в систему Госснаба РСФСР. Частенько приходилось мотаться в Москву, выбивать фонды. И вот однажды мы оказались в столице в день рождения Маяковского. А Госснаб находился буквально в ста метрах от площади имени поэта. По радио сказали, что в этот день там будет поэтический митинг, на который придут знатные поэты. И я, завершив все дела, еле-еле дождался обеда и рванул на площадь Маяковского. Прибегаю и вижу, что народу стоит не более полусотни человек. Стихи читает Андрей Вознесенский и другие поэты тогдашней первой десятки. Телевидение приехало. Как же так, удивляюсь, такое событие, такие люди, а публики — кот наплакал? У меня даже в мыслях не было, что всё происходило в середине рабочей недели и в разгар рабочего дня. Вернувшись в тот же день в Рязань, я включил телевизор, где диктор новостей сообщил о том, что сейчас будет показан репортаж с поэтического митинга, посвящённого дню рождения Маяковского. Смотрю и недоумеваю: откуда столько людей? Так для меня впервые открылась тайна телевидения и операторского искусства, когда пятьдесят человек превращаются в сотни и тысячи. Меня, правда, так и не показали.
Метки: Леонид Резников
15:59
В Рязани обследуют реку Лыбедь
12:16
Денис Боков назначен первым зампредом правительства Рязанской области
10:17
Первый зампред рязанского правительства Анна Рослякова сообщила о переходе на новую работу
09:49
Рязанская область заняла 56 место в рейтинге регионов по доходам населения
14.06.2025 14:47
Рязанский театр драмы готовит премьеру нового сезона «Сахарный ребёнок»
13.06.2025 16:33
На ремонт и замену дорожных знаков в Рязани потратят 10 миллионов рублей
13.06.2025 16:29
Рязанцам предлагают полистать «Фотолетопись» советского периода
11.06.2025 15:45
В рязанских лесах найдена редкая орхидея Венерин башмачок
11.06.2025 12:37
В Лесопарке Рязани готовят участок под устройство экотропы
11.06.2025 11:35
«Зелёный сад» подарит дизайнеру мощный компьютер
11.06.2025 11:02
В Новомичуринске разработали проект рекреационной зоны на берегу Прони
11.06.2025 09:52
Администрация Рязани разыскивает наследников двух квартир
10.06.2025 20:32
В Шацке планируют реанимировать городскую набережную
10.06.2025 17:06
Работы по благоустройству ЦПКиО Рязани начнутся в июле-августе
10.06.2025 16:40
Проект строительства ливнёвки в Кальном Рязани переделали
10.06.2025 14:04
«Народный контроль» проверил спортшколу «Локомотив» в Рязани
10.06.2025 12:43
Мэрия Рязани в судебном порядке требует сменить арендатора Дома Циолковского
10.06.2025 10:36
Рязань закупит ещё 14 троллейбусов
10.06.2025 09:59
На Лыбедском бульваре в Рязани построят детский сад
17:48
Более 60% транспорта МУП «УРТ» не предусматривает установку кондиционеров
17:33
Рязанцев предупредили о ливнях с грозой
17:20
Глава Кораблинского округа Нина Объедкова награждена знаком отличия
17:10
Предприниматели делают ставку на цифровизацию, маркетплейсы и поддержку финансового сектора
17:00
В Рязанской области на 24% снизился уровень первичной наркомании
16:40
РМПТС обнародовало график планового отключения горячей воды в июле