Нулевой пациент

В один момент фантастические блокбастеры о невидимой смертельной угрозе, массовом помешательстве в ожидании судного дня стали повседневностью. Смешались жанры — околонаучная фантастика, хоррор, драма, абсурд, сатира и трагикомедия теперь идут нога в ногу, снося кукушку каждому в зависимости от стадии его шизофрении. Сколько у этого сериала будет сезонов, никто не знает, но мир определённо уже не будет прежним... В осмыслении настоящего некоторые неблагонадёжные почётные рязанцы решили обратиться к столетнему прошлому, когда умами владел другой Владимир Владимирович — Маяковский.