День варения

Варщикам обеспечили полную свободу творчества: старозаводской коллектив, естественно, помогал и присматривал.

Процесс казался бесконечно долгим, оттого как в пивоварительный день случилась просто адская жара. Эффект сауны за пределами стен завода заставил нас несколько часов просидеть в лабораторной, где хотя бы удавалось дышать. Ближе к вечеру, когда все ингредиенты переместились в чан с пивом, а все человекообразные участники процесса — на Пру, мне было уже многое известно.

У моих новых знакомых пивных экспертов (которые теперь для меня — воплощение всего братства дегустаторов пива), как выяснилось, свои порядки. И действительно, если пиво вкусное, то зачем его закусывать? Потому ребята не закусывают, считая, что под еду — это массовое пиво. Ну та же самая не скажу какая известная марка, которую, по их мнению, сварить сложно:
— Попробуйте сделать безвкусный борщ, — почти без улыбки произнёс Александр, глядя мне в глаза. — Нужно быть очень большим специалистом, чтобы из солода и хмеля сварить безвкусное пиво.

Ещё узнала, что дорогое пиво необязательно неразбавленное. И что спирт добавлять в пиво никакой закон не позволяет, отчего на многих заводах варят только крепкие сорта, ну а с помощью воды делают из них более лёгкие. Выяснилось, что занимаются ребята любительской дегустацией, а ежели захотят податься в профессиональную, то заимеют особую схему-круг с не одной сотней вкусов, и будут все эти вкусы друг от друга в пиве отличать. На любительском же уровне ощущать приходится лишь основные темы.

Саша рассказал, как дошёл до такой жизни. Упомянув, что сейчас ему 44 года, вспомнил, что попробовал водку в двадцать, а завязал с ней в двадцать четыре — в день своего рождения. Точнее, на утро после. Да и пиво в ту пору не любил. В 26 лет поехал на конференцию в Сочи (тогда ещё служил менеджером), где в отеле на еду и напитки выдавали талоны. Помнит, как сильно хотел пить, но в очереди за соком стоять было совсем лениво. А вот в баре никого не оказалось. Саша подумал, что горькое пиво жажду утолит безвозвратно. Банка была чёрной и холодной, пена — густой. Пиво показалось таким вкусным, что оставило воспоминание на годы. А коллеги потом сильно удивились, каким таким чудом Александру в баре по талону выдали пиво…

Сочинское пиво даром не прошло — Саша начал собирать подставки. «Как всегда всё начинается с Праги!» — уведомил он, памятуя, как где-то после к руке прилипла одна-вторая. Набрал 50 штук и залез в интернет, думая, неужели он один такой идиот. Оказалось, не один. Так и познакомился с Павлом: решил приехать в гости и совершить обмен. А новый друг вынес коробку из-под хоккейной униформы с обменным фондом в шесть тысяч экземпляров пивных подставок…

Беседу пришла необходимость прервать на расфасовку хмеля для будущего пива.

И подставочная тема внезапно закрылась ради того, чтобы выяснить, по поводу какого такого пива все мы здесь сегодня собрались. Оказалось, что пиво будет с розмарином. Александр подсмотрел рецепт у известного в Америке пивовара Чарли Папазяна. На этом месте мне открылось, что пиво бывает и скучным, и экстремальным. За последним гоняются так называемые «биргики» («beergeek» — одержимый пивом, где «geek» — повёрнутый на чём-то, или же маньяк). И вот то, что варили москвичи, обещало стать самым что ни на есть экстремальным.

— Последнее время я ценю баланс — отхожу от экстремальщины, — заявил Александр, припомнив пиво со вкусом виски на торфе с десятью градусами алкоголя. — Заниматься хмелеложеством большого ума не надо. Многие думают — положил много хмеля, значит, будет хорошо. Нет, не будет хорошо — будет горько.

В итоге, на «Старом заводе» в Лакаше Саша с Пашей сварили тонну двести пива с розмарином — так называемый пейл-эль. Правда, конца мы так и не дождались. Оказывается, его затянул процесс фильтрации. Испытывать организмы ожиданием на заводе мы не стали и доехали до Пры в Брыкином Бору. Купание москвичей в коричневой воде стало завершающим экстремальным аккордом. Оставив заваренный эль фильтроваться, все покинули Лакаш.

На обратном пути в Рязань друзья затеяли обсудить, какое у этой тонны с лишним будет название, когда его разольют по бутылкам. Это стало отличным поводом вспомнить, как название сваренному пиву традиционно давалось по историческому событию в день варения. Случилось как-то пиво варить 30 октября. История запомнила эту памятную дату как день принятия XXII съездом КПСС постановления о выносе тела Сталина из мавзолея. Решили, так тому и быть — пусть народ пьёт пиво «Вынос тела». В лакашинском случае, правда, от традиции немного отошли. И раз уж в дело замешали розмарин, то и назвали пиво рязанского варения «Рязмарином».

Предметное описание того, как это было, Александр и Павел сделали у себя здесь и здесь.

P.S.: Бродило розмариновое пиво добрых полтора месяца. Брожение останавливают к концу лета, и тонна двести пива «Рязмарин» попадёт в бутылки, а следом — и в местный магазин. На пробу же продвинутых местных крафтеров оно оказалось весьма вкусным. Потому не исключено, что на «Старом заводе» в Лакаше снова замутят историю с пряностью.