Последний ацтек

Жанр спектакля определён как мелодрама, и, по сути, зрителю представлена история любви, оставшейся непроговорённой. Слишком много препятствий возникло на пути героев: он, Гольдинер (Анатолий Конопицкий), — одинокий старик, эмигрировавший из СССР в США, но и там двадцать лет подряд не выходивший за пределы Брайтон-бич, своеобразного симулякра советской обстановки; ненавидящий всё и вся за бессмысленность жизни, которую ведёт.

Смыслы остались в далёком прошлом, в стране, которой уже несколько десятилетий нет на политической карте мира. Внешний мир присутствует лишь как звуки проходящих рядом поездов, да как советские музыкальные шлягеры, которые он бесконечно крутит на своём магнитофоне. Она, миссис Уотсон (Анна Дёмочкина), — молодая женщина, тоже эмигрантка (причём из того же Харькова, откуда в США уехал и Гольдинер), но её вывезли из СССР ещё совсем маленькой, так что теперь она ощущает себя самой настоящей американкой. Она не страдает ни от одиночества (имеется «промежуточный этап» — бойфренд), ни от невостребованности — ей удалось получить работу, на которой можно заниматься именно тем, что ей интересно — изучением цивилизации ацтеков.

Пересечься друг с другом такие люди могли лишь благодаря случайности — так и произошло. Миссис Уотсон на машине сбила Гольдинера, который, не глядя по сторонам, шёл через дорогу на красный свет. Суд приговорил её к 80 часам работ по уходу за потерпевшим. Законопослушная миссис Уотсон честно принимается наводить порядок в запущенном жилище этого старика с отвратительным характером, без передышки ругающего на чём свет стоит её и Америку.

По ходу спектакля на сцене остаётся всё меньше хлама из гольдинеровской квартиры, а перебранки между героями постепенно сходят на нет. К каждому новому приходу своей знакомой старик одевается всё приличнее, пройдя путь от пенсионера, облачённого в старьё, к джентльмену в смокинге. Миссис Уотсон увлекается процессом уборки до такой степени, что срывает со стен старые коричневые обои, и за ними обнаруживается океан.

Только скамейка и этот океан — вот и все декорации, которые сопровождают последнюю встречу героев. У них нет никакого официального повода встретиться ещё раз, но Джейн Уотсон пишет на скамейке помадой номер своего телефона. Гольдинер, поразмыслив, стирает этот номер платком, который из-за пятен губной помады кажется окровавленным. «Вас привезли сюда жить, а меня умирать».

Пьеса Шендеровича насыщена политической сатирой, однако для постановщика Сергея Гука она не столько важна, сколько как взаимопонимания между людьми, способного зародиться на самой, казалось бы, неблагоприятной почве.