Здесь был Антон Кубиков

Нет, это не просто ди-джей №1 по авторитетному мнению 44100.com. Нет, это не просто популярный артист. И даже эпитет «Илья Лагутенко от техно» — не то. Антон Кубиков — это мечта, которая, наконец-то, сбылась.

Полноценная клубная жизнь пришла в Рязань примерно в 2005 году с открытием легендарного заведения под названием «Sunset». Именно тогда уездный городок с населением за 500 тысяч человек стали навещать артисты, как минимум, всероссийской величины: поначалу в лице Arkadiy Air и Kolya, чуть позже на «закатном» танцполе отыграли Fish и Roudyk. Окрепнув, местные промоутеры обратили свой взор и на заграницу — в Рязань поехали Phil Stumpf, Futureshock, James Talk и Top Pooks.

Из самых ожидаемых, пожалуй, только Кубикова привезти никак не удавалось. На протяжении трёх лет «Sunset» оставался единственной площадкой, решавшийся на громкие привозы, и с его закрытием заметные гастроли в косопузую прекратились. Несмотря на расстояние в 200 километров, оторванность от столицы ощущалась настолько сильно, что пару лет назад одну из открывшихся дискотек хозяева позволили себе назвать «Крыша мира». Несмотря на то, что любое, даже внешнее сравнение с одноимённым московским заведением вызывало улыбку.

Время шло, народ, как и прежде, требовал хлеба и зрелищ — организаторы ночного досуга предоставляли и то, и другое, предлагая посетителям своих клубов-дискотек дешёвую выпивку под сеты ди-джеев второго эшелона. Каждые выходные пестрели однотипными вечеринками а-ля «Night Club Life Party», резиденты на рабочем месте стали пить не пиво, а коктейли, в статье расходов ночных заведений даже появилась статья «хореограф»: «Sunset» всколыхнул город, но промоутеров научил лишь тому, что праздник должен быть красочным.

По забавному совпадению, на фоне всеобщего поклонения белокурой клубной диве в блёстках местный ликёроводочный завод признают нерентабельным, банкротят и одевают в строительные леса. В таком виде его и застали промоутеры к тому времени уже ставшего легендой «Sunset». Выбрав для эксперимента старое здание спиртохранилища, они уезжают на месяц в Европу и возвращаются с новым звуком и свежими идеями. Вот тут-то, казалось бы, и грядёт революция: высокие потолки и деревянные своды, кондовая кирпичная кладка и двухсотлетние металлические балки, суровая простота и в то же время небывалый для Рязани размах. Свежеоткрытый «Spirit» — новая площадка, по амбициозности сравнимая, пожалуй, с самой «Армой». В первые месяцы на её помостах выступают Flash, Lady Waks и даже Azzido Da Bass. «Сейчас всё будет», — заверяют организаторы и загадочно ухмыляются.

Все ждут Кубикова, но история этой ухмылкой и ограничилась: с наступлением зимы помещение потребовало серьёзного ремонта и очень скоро всем стало ясно, что в таком виде клубу жить недолго. Строительные леса затянули бывшее спиртохранилище меньше, чем через полгода. Клаберы снова достали из пыльного сундука и поставили в углу на восток чучело заграничной клубной жизни… Но что удивительно: тех месяцев хватило, чтобы кое-кто в своих речах стал «постоянно бывать» не в «Soho» и «Pacha», а в «Хохловских мануфактурах» и «Солянке». На словах они слушали Wolfgang Voigt, Matthew Jonson и Rene Amesz, а на деле отрывались под Lady Gaga, Rihanna и Smash: «200 километров — это не много, а выпить и снять девочку можно и в местном «клубешнике», тем более там как раз сегодня стриптиз».

К счастью, идея подобна цветку под асфальтом: обязательно прорастет и заблагоухает. Так и спрос на содержание не остался без ответного предложения: в самом начале этого сезона открылся «Дом культуры» — ночной клуб, с первого взгляда напоминающий сразу несколько московских заведений, но в целом, очень даже в духе европейских клубов-квартирников. Промоутеры ДК заменили привычный и годами выстраданный face-control системой списков, отказались от go-go танцовщиц и плитки в туалетах, расставили на полках шахматы и книги, таким образом, сразу заявив заведение как место не для танцев. Тем не менее потанцевать там удавалось: каждый уик-энд за пультом можно было увидеть Easy Changes, B-Voice, Anrilov, Push'n'pull, Nina Kravitz и Mujuice, чуть позже Joachim (Nl), Louer (Arg) и 22Rockets (De), а через несколько месяцев «Дом культуры» открыл и концертную сцену для Sunsay, «Sakura», «Лаванда», «Мои Ракеты Вверх», «Narkotiki», «Markscheider Kunst», «Tesla Boy», СБПЧ и десятков других живых команд.

Правда, рязанцами свалившийся как снег на голову выбор интеллектуального саунда сначала воспринялся неоднозначно, но чуть позже появилась своя тусовка, которая не понимала, как раньше могла жить без этого цеха в небольшой ткацкой фабрике. В апреле на барной стойке ДК появилась капсула с прорезью для денег и шуточной, но честной, надписью «твой вклад в привоз DJ Кубикова», пошли слухи о том, что сюрприз готовится уже в мае, но, как оказалось, программа ДК была расписана на несколько месяцев вперёд без упоминания столь ожидаемого гостя. Похоже, смысл был в другом и, надо сказать, идея сработала: другим промоутерам было задано верное направление и 30 июля Антон Кубиков выступил в ничем до этого не примечательном ночном клубе «More».

«Не то место», — слышалось из толпы. «Не та публика», — появлялось на форумах. Кто-то даже заявлял, что выступление на самом деле перенесено из ДК по причине зверской дымки и нереальной жары. Но это всё не имеет значения: Антон в Рязани выступил, тот самый Антон.

P.S.: Стало известно, что надпись на капсуле в ДК поменяли. Теперь на ней красуется «Твой вклад в привоз диджея Sven Vath». Кажется, без помощи поисковика их коллегам в этом случае не обойтись.