Гимнастика для свинки

Уинстон Черчилль

«Никогда не покупайте шубу у ветеринара»

Джоан Риверз

За что люблю кошек, так это за то, что их не надо стричь. В отличие от собак. Например, от пуделей (имею такую радость, как содержать дома обоих милых животных). Кот вошёл в мою семью давно и, будь он человеком, в настоящий момент мог бы иметь пенсионное (по кошачьим меркам, разумеется) удостоверение и соответствующее содержание. Но ему повезло, и он уродился котом. Посему его пансиону завидует даже мой муж, не говоря о знакомых с ним (котом) пенсионерах. А ещё ему (коту) повезло никогда не встречаться с ветеринаром. Возможно, благодаря именно этому он дожил до таких преклонных кошачьих лет.

Вообще, обладая наследственной склонностью притаскивать в дом всякую живность (покойница-бабушка отличалась этой же страстишкой), в моей скромной «хрущёвке» перебывало немало видов одомашненных зверей. Но их биография, как правило, на этом быстро заканчивалась. …Как-то по настоятельной просьбе ребёнка в зоомагазине был прикуплен Андрюха. Он значился американской породы, принадлежал к самому распространённому отряду млекопитающих — грызунов и относился к семейству свинковых. На ценнике зоомагазина он числился «морской свинкой». Вместе с Андрюхой были прикуплены клетка для его содержания, брошюра по уходу за свинковыми грызунами, пакетик специализированного корма и опилки. Последние должны были имитировать естественную среду обитания, в связи с чем я некоторое время находилась в заблуждении, полагая, что в дикой природе морские свинки обитают на лесопилках.

Почти два месяца Андрюха мирно жевал свой корм, заедая его капустными листами и морковкой (согласно инструкции кормления) и разбрасывая по ночам вокруг клетки опилки. Видимо, они не могли заменить ему «сухих равнин плато Анд, расположенных среди травы и кустарника». И всё бы ничего, если бы в один трагический день Андрюхе не вздумалось встать на задние лапы, завидев в дальнем углу комнаты кота. Надо сказать, кот, уже вошедший в возраст, о котором у людей говорят «в расцвете сил», к появлению в доме Андрюхи отнёсся равнодушно, ибо к тому времени успел изрядно повидать на своём веку, в частности, нечаянно задавленного дверью хомяка Толика и, главное, ушедшего из нашей семьи вместе с бывшим мужем моей сестры добермана Прошу. Но Андрюха этого не знал, поэтому при виде классового врага, видимо, и впал в ступор. Уже потом я вычитала, что это вполне естественно, так как морские свинки «часто очень глубоко страдают от навязанного им чуждого и противоестественного партнёрства». Не знаю, как это вышло, но, вероятно, пребывая в несознательном состоянии, свин так вцепился в прутья своей клетки, что поранил о её край одну из четырёх лап. К нашей чести повреждённая конечность была тщательно промыта перекисью водорода и смазана зелёнкой, однако спустя несколько дней лапа всё же опухла и стала приволакиваться.

Осознавая всю ответственность свинозаводчика, я незамедлительно транспортировала Андрюху в ближайшую ветеринарную клинику. Доктор вынес вердикт: животине нужна витаминизация и… ежедневная физзарядка. По настоянию рязанского Айболита витамины в Андрюхин организм следовало доставлять при помощи инъекций, а зарядку делать ему собственными руками, причём дважды в день (утром и вечером), совершая его травмированной лапой круговые движения. Целую неделю (на большее Андрюху, увы, не хватило) я вставала на полчаса раньше и будила грызуна для утренних процедур, при этом кот наблюдал за нами с явным недоумением. Особенно за тем, как мы с Андрюхой крутили лапами — по 10 круговых движений в одну и другую стороны.

Хоронили Андрюху с почестями, в палисаднике рядом с домом (специально для церемонии была приобретена сапёрная лопатка). Кстати, перед этим за 200 рублей ветеринар сделал вскрытие усопшего, но от чего Андрюха скончался, так и не установил. Муж до сих пор уверен, что от смеха.